《给青年诗人的信（精装插图版）》：
你的信件几日前刚刚送到我的手中。感谢你在信件中向我展示出珍重而热切的信赖，除此之外，我无法言表更多。我不能对你的诗文妄加评价，因为我早已置身于一切批判评价的言行意图之外了。在尝试与一件艺术作品维系心中灵犀的时候，没有什么比批评的言语更能产生适得其反的效果了，其不变的结果就是造就出或多或少的各种误解。事物并不总是像他人所想让我们认为的那样，它们并非那么既可意会又可言传。多数的事物是不可以用言语形容描述的，它们完好地存在于一个不曾有任何言语足迹踏入的空间里。而更玄妙、更不可言传的，则要数一切艺术作品，我们人类的生命在不断流逝消失，而它们却生命恒久，永不消亡。
我既已向你表明我的脾性特点，但我还是想告知你我的意见。我认为，你的诗篇中没有展现出个人特质，只能说其中暗藏着个性发展的趋势，而这种趋势还不甚明显。在阅读你上一首诗歌《我的灵魂》时，我的这种感受尤为强烈。而在那一篇行文优美的《致莱奥帕尔迪》中，则有一种和那位伟大而寂寞的诗人的心灵感应流露出来。尽管如此，这些诗作本身还算不得优秀的作品，无论是上一篇诗作，还是致莱奥帕尔迪的那一篇诗作，都缺乏某种独立的个性。在阅读你的诗篇的时候，我感到其中存在一些缺陷，但不知为何，我却无法准确地指出这些缺陷究竟是什么。幸运的是，你随诗作一起附上的那些信件，很好地向我解释说明了这些缺陷。
你问我你的作品能否被称为优秀的作品，而在这之前你也已经向别人征询了意见。你将你的作品寄给杂志社，将它们与别人的诗作进行比较，而当某些编辑将你的诗作退回给你时，你感到困恼、沮丧。那么现在，既然你已允许我给予你一些忠告，我请求你，还是将这一切放弃吧。你如今在向外探寻，而这正是你此刻最不应该做的事情。没有人可以给你建议或者帮助你，没有一个人可以做到这些。解决的方法只有一个：走入你的内心深处。探寻激励你创作的缘由，检验其是否真正扎根于你的内心，并向自己坦承，若写作拒你于门外，你是否会感觉生无可恋。然而，有这样一个问题，它的重要性胜过其他一切问题，在万籁俱寂的夜晚时分，你要向自己发问：我必须写作吗？你要向自我深处挖掘，寻找出一个最有深度的答案。如果得出的是一个肯定的答案，如果你以一个简单而有力的“是的”来回答这个严肃的问题，那么请将写作作为一个不可或缺的组成部分来构建你的生活。你的整个生活，你的生活中的所有细节，哪怕是那些最无足轻重、最微不足道的琐碎时刻，都必须成为你的创作冲动的一个象征和一种见证。然后，你要亲近自然，像一个原始人一样，去尝试着表达出你所看见的，你所经历的，你所热爱的和你所失去的。不要写爱情诗；在开始尝试创作的时候，要尽量回避那些太过普通、太过寻常的文体格式，要知道，它们是最难驾驭的，已被用在无数优秀的作品上，而只有那些具备超凡能力和成熟技巧的作者，才能真正发挥出这些文体格式的价值。同时，你要避开那些常见的创作主题，转而将目光投向你个人日常生活中的事物；书写你的哀愁和你的渴求，书写你稍纵即逝的思绪，书写你对某种美的信念。你要学会用真挚、宁静、谦虚的心来描绘这一切，并习惯于用身边常见的事物、梦中的画面、记忆中的人和物来表达自己。如果你的日常生活在你看来太过贫乏，不要归咎于它，该受指责的是你自己。你只能向自己坦言，你还不足以以一名优秀诗人的身份来搜集生活的宝藏。对于作家来说，生活没有贫瘠、没有匮乏、没有微不足道，生活中处处是创作的宝藏。即使你身处监狱的高墙之下，封闭得没有任何一丝外界的声响能够触动你的感官，你仍然拥有整个童年时代的回忆，这难道不是珍贵而丰富的回忆宝藏吗？将你的注意力集中在那个方面，试着将遥远过往中沉淀的感触拾起，你的个性将渐长牢固，你的孤独将逐渐扩大，直至成为一座微光中朦胧的安居之处，远离外界的纷扰和喧嚣。
……
展开
