《写给千曲川的情书》：
我的同事中有一位理学士，教授物理、化学等课程。
有一天下课后，我路过这位老学士的教室，站在门口一看，他也刚刚讲完课，但还站在讲桌前向学生们解说着什么。桌上放着大理石碎片、盛盐酸的瓶子、量杯、试管等，还有一支仍在燃烧着的蜡烛。老学士对着蜡烛，将手里的量杯微微倾斜，二氧化碳从玻璃板盖的缝隙间倾散出来，烛火便像被浇了水一般熄灭了。
天真的学生们围在讲桌周围，看得目瞪口呆，表情姿态各异，有的微笑着，有的抱着胳膊，有的以手托腮……老学士说，要是把鸟或老鼠放进量杯中，马上就会死掉。听了这话，一个学生腾地站了起来。
“老师，虫子也不能活吗？”
“当然啦，虫子不是和鸟儿一样靠氧气才能活的嘛！”
发问的那个学生转身跑出教室，眨眼间，已出现在窗外的桃树下了。
“哦，他去捉虫子啦。”
趴在窗户上向外看的学生汇报说。那小家伙在浓密的樱树枝丫间寻找着什么，不一会儿，捉了个什么东西回来，交给了老学士。
“是蜜蜂啊。”老学士有点害怕地说道。
“嗯，估计正生气呢。老师，小心被蜇着。
学生们七嘴八舌地谈论着。老学士像是怕被蜇着似的，极力向后仰着身子，小心翼翼地捏着蜜蜂。当他把蜜蜂放进量杯的时候，学生们像是松了一口气，开心地笑了。”死啦.死啦！“有人惊声喊着，”没用的家伙！“有人埋怨着。像是验证真理一般，那只蜜蜂转了几个圈儿，挣扎了几下死去了。
“看，死了吧？”老学士也笑了。就在那天，校长领着老师们一起去怀古园练习射箭。绿荫下，大家一同收拾出了二十七八米长的射箭场地。受到老学士的邀请，我决定从学校直接去古城遗址。
初见理学士的时候，我以为他是特意跑到这乡下来隐居的老学者，不曾想过要与他交好。除了三位同事，我们都是外来的，老学士更是饱尝了世间辛酸后才来到这里。他不在意穿着，对讲课极其热心，有时候破旧的西服上沾满粉笔灰也不去掸一掸，因此，一开始镇上的人都疏远他。以貌取人、凭薪水认定一个人的价值，这是人们的惯常做法吧。然而，学生的家长们逐渐地被老学士那种亲切、正直、高贵的品格深深折服。我从未见过像他那样无论对谁都坦诚相待的人。不知从什么时候起，我们俩成了无话不谈的好友，就像自家人无所顾忌地话家常一样，我时常听到他那难以抑压的叹息以及隐含其中的愤懑。
我们聚齐后就出发了。从老学士的口中，时不时地跳跃出几句轻快的法语。每当听到他说法语，我就会联想起他那风光无限的过去。如今，老学士虽已不复往日风采，但某些方面仍不失昔日的潇洒。他胸前打着一条新奇的领带，那种很少见的领带夹闪闪发光。看到他这幅模样，我像个孩子似的忍不住笑了起来。
白中透黄的柿子花随风飘落，空气中弥漫着花香。老学士提着弓箭袋和装有松脂油的布包，边走边跟我们拉家常。
“哎，跟你们说啊，我那个二儿子，很喜欢同小伙伴们玩摔跤，这阵子忽然夸奖起我的这张弓来啦。你们知道吗，他们玩摔跤游戏时取的名字都很搞笑的。我问他叫什么，他说他叫海鲨。
……
展开
