冯骥才，1942年生于天津，浙江宁波人。中国当代作家、画家、文化学者和教授。在文学上为文革后崛起的“ 伤痕文学”代表作家。1985年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。作品题材广泛，体裁多样，已出版各种作品集近百种。代表作《啊！》《 雕花烟斗》《 高女人和她的矮丈夫》《 神鞭》《 三寸金莲》《 珍珠鸟》《 一百个人的十年》《 俗世奇人》《激流中》《漩涡里》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本四十余种。

静心且读，且读且思。本书是“且读”书系的一种。冯骥才是我国 当代著名作家。

他的散文游走中外、俯仰古今，对每一个细小事物都抱有生命的热烈与柔情，本散文集由作家亲自审定，收录其创作生涯各时期的代表作品，分为抒情、人物、旅行、小品四辑，包括《珍珠鸟》《逼来的春天》《花脸》等几十篇，均是进入冯骥才文学世界必读的精品。

哦，中学时代……

 

人近中年，常常懊悔青少年时由于贪玩或不明事理，滥用 了许多珍贵的时光。想想我的中学时代，我可算是个名副其实 的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相声、钓鱼、掏鸟窝 等，玩的花样可多哩。

我还喜欢文学。我那时记忆力极好，虽不能“过目成 诵”，但一首律诗念两遍就能吭吭巴巴背下来。也许如此，就 不肯一句一字细嚼慢咽，所记住的诗歌常常不准确。我还写 诗，自己插图，这种事有时上课做。一心不能二用，便听不进 老师在讲台上讲些什么了。

我的语文老师姓刘，他的古文底子颇好，要求学生分外严 格，而严格的老师往往都是不留情面的。他那双富有捕捉力的 目光，能发觉任何一个学生不守纪律的行动。瞧，这一次他发 现我了。不等我解释就没收了我的诗集。晚间他把我叫去，将 诗集往桌上一拍，并不指责我上课写诗，而是说：“你自己看看 里边有多少错？这都是不该错的地方，上课我全都讲过了！”

他的神色十分严厉，好像很生气。我不敢再说什么，拿了 诗集离去。后来，我带着那本诗集，也就是那些对文学浓浓的 兴趣和经不住推敲的知识离开学校，走进社会。

社会给了我更多的知识。但我时时觉得，我离不开、甚至 必须经常使用青少年时学到的知识，由此感到那知识贫薄、残 缺、有限。有时，在严厉的编辑挑出来的许许多多的错别字、 病句，或误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文 章，引了一首古诗，我自以为记性颇好，没有核对原诗，结果 收到一封读者客气又认真的来信，指出错处。我知道，不是自 己的记性差了，而是当初记得不认真。这时我就生出一种懊悔 的心情。恨不得重新回到中学时代，回到不留情面的刘老师身 边，在那个时光充裕、头脑敏捷的年岁里，纠正记忆中所有的 错误，填满知识的空白处。把那些由于贪玩而荒废掉的时光， 都变成学习和刻苦努力的时光。哦，中学时代，多好的时代！

当然，这是一种梦想。谁也不能回到过去。只有抓住自己 的今天，自己的现在，才是最现实的。而且我还深深地认识 到，青年时以为自己光阴无限，很少有时间的紧迫感。如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把这时光变成希望的一切。你如果这样做了，你长大不仅会做出一番成就，而且会成为一个真正懂得生命价值的人！

1993年8月



抒情

逼来的春天 . . . . . . 002

秋天的音乐 . . . . . . 007

乡 魂 . . . . . . 013

珍珠鸟 . . . . . . 018

日 历 . . . . . . 021

感 觉 . . . . . . 026

哦，中学时代…… . . . . . . 030

捅马蜂窝 . . . . . . 032

花 脸 . . . . . . 036

麻 雀 . . . . . . 041

苦 夏 . . . . . . 045

书 桌 . . . . . . 049

冷 脸 . . . . . . 059

守 岁 . . . . . . 063

低 调 . . . . . . 067

献你一束花 . . . . . . 070

无书的日子 . . . . . . 073

 

人物

花 巷 . . . . . . 080

猫 婆 . . . . . . 083

挑山工 . . . . . . 091

泥人张 . . . . . . 098

刷子李 . . . . . . 101

快手刘 . . . . . . 105

好嘴杨巴 . . . . . . 111

长衫老者 . . . . . . 115

老夫老妻 . . . . . . 118

最后的凡·高 . . . . . . 127

 

旅行

时空交错的旅行 . . . . . . 144

西方人与人 . . . . . . 148

想 象 . . . . . . 151

睡着的小城 . . . . . . 154

名不虚传的大河 . . . . . . 157

小动物 . . . . . . 160

如梦的瓦豪 . . . . . . 163

维也纳春天的三个画面 . . . . . . 167

巴黎的天空 . . . . . . 171

古希腊的石头 . . . . . . 176

说美国人 . . . . . . 184

中国的雪绒花在哪里？ . . . . . . 187

 

小品

送 礼 . . . . . . 194

遵从生命 . . . . . . 196

关于艺术家 . . . . . . 199

感受散文 . . . . . . 201

小说的眼睛 . . . . . . 203

我的书法生活 . . . . . . 214

选择权是谁的？ . . . . . . 216

最好读的历史书 . . . . . . 218