《那时，我总爱仰着头》是青年作家张遥砧的z新散文精选集。
书中有关亲情、爱情、友情和乡愁的文字，记录了他20多年的生活。阅读本书，读者可以从这些作品里，来了解和熟知80后一代人丰富的内心世界。
拥有一颗悲悯、坚韧、心存美好的心。感受简单雅致、心灵愉悦的生活，点滴的诉说，召唤青春年少时的美好回忆，能引起读者的共鸣。
我所念到的另一处小学堂
秋深了，困苦、急迫、忧郁仿佛皆来了，时刻提醒着关于那些亲人生命的所剩无几。可世事的挫磨终要人明白，做一番事是如此的难。落泪罢？无奈地望着镜子里的自己却微微地傻笑，觉得自己落入宿命的境地里。
有时老想，家里的小河此时该飘起芦苇了。是否仍会有孩子把石 子扔过河对岸比远呢？是否还会有老婆子在枯草里的石头上歇脚呢？但 我很庆幸，因岁月过去了，自己仍怀有一颗孩子的心灵，而那些旧年里 的小伙伴早被磨去了孩子时的光芒，变得在世俗里计较得失面子，为社 会这根线牵着过活。仿佛人离开了小学堂，投入社会去，便有了身份之 别，不再能骑滚在一处。我尝到了岁月的变迁，及人的冷淡。
但我要事先说明，到十五六岁时，自己才打量人世这玩意的。儿时 实在懵懂得可怜。这点不聪慧，总让母亲忧伤，使父亲想要用一根竹竿 来调教。自己被打的日子不少，但哭过泪干了，自己还是欢喜举着扫帚 捂蜻蜓，掐槐树上的白花来吃。可也因如此，小学堂便有了些坏处。自己许多胆小的念头皆从那里萌生得来。倘若傍晚玩过了头，第二天定会因背不出书来而罚站，有时会在学堂屋外的花坛上写字，有时会被喊到 墙根面着壁，站到老先生听到钟响生嫌走开才罢。至于用竹板、荆条掌 脸打手更是常让自己怕的。但书实是背不出，每天只有在忧虑里度过。 于是，小学堂那口小钟常让自己惦记。自己也想到了法子，从家里摸 了块小表戴在手上，算着那敲钟绳被人握在手里的钟点，一旦当当声响 起，自己便拽起布包，定要争个头名冲出学堂。
出了门，算了名次还不坏，便在旱沟林子里慢慢地晃荡，产生一点 痴痴的幻想。大雁为何要排成“人”字南飞？火烧云是谁在那放的火， 是西边哪家草堆着了，燎上去的么？第一颗出的亮星子叫什么名字？藏 在旱沟小洞里的小瓜是否被人发现了？倘若遇到栗子树，便选趁手的树 枝朝那树上扔，落不下栗子却被人看见，那是自己的运气不好，需撒开 小腿跑。有时会站在挑水浇棉花的落脚处揪牵牛花，看小河里的白绵 羊，瞧河对岸的放牛羊的老头，拾落单的鸭子下的蛋，玩得饿了，啃山 芋，烧棒头，剜草根甜舌头，也是自然的。
有时呢，也会碰见人家死了人。因儿时对白丧事的恐慌，自己自然 要避开棚里的吹鼓班子，但又不由自主瞧那些班子里女人的模样，揣摩 她们的哭腔，及被男子花上少许钱便会躺到床上打滚的另一种职业，皆 使自己从幼小心里产生唢呐声的悲冷。
自己下了学堂不急着回家，长久下去，便在追闹里记着黄昏的美好， 及夜的孤独寂寞。但有时天晚难免会落些雨，自己便坐在窗户下，望着罩 灯肚子里的棉芯，猜外面雨的声响是落在何处上发出的，得些书外易懂的幻想。
倘若运气不坏，天公作美，在黄昏里，自己便会在一处站定，或给 偷熟的小伙伴当看哨得些好处，或帮死去的小雀做墓穴。有时会猜编柴席的人用怎样的玩意在手指间拉开枯柴，在祖母家前撸起裤脚站缸里踩大蒜，瞧外地卖艺戏班里的小丫头是如何用泪扳膀子玩把戏的，好奇卖 豆腐那汉子幼年养成的歪头……现在说来，学堂外给我的记忆实在太深 了，那仿佛是另一处学堂，让我学到除孩子该有的欢愉外，也存下了以后关于人世认识的一颗萌芽。
可是，在这另一处学堂里，自己虽自由了些，但养成的胆小仍不被 磨去。自己被欺负了，除用沉默外，便是用哭来吓唬人了。于是，那些 野性的皆要在没栏杆的土桥边吓我，也会将我骗到河边替他们看衣服。 在无聊掐草的闲坐里，自己被引下了河，欢笑地抓着草根在岸边拍水。 可一旦瞧到河对岸有上眼的东西，他们便会丢下我，将衣服撑在手上浮 过河去，我还未曾有在河里不沉的本领，只有上岸抱起衣服，光着身子 独自绕桥跑过去。这些野性的孩子是常逃学的。我是从未逃过学，但自 己明白围墙根的一摞砖块是何人从砖地里搬过去的，便自然知道他们逃 学听到读书声时的阵阵揪心，了解他们躺到看瓜篷子里枕着布包睡盹 觉，及其那些旱沟小河林子给他们带来的欢愉。即便总有几个为此送了小命。
有时因大多数伙伴是把命送给了河里，学堂便让一些好事人监督。 孩子再下河被告，难免要受些竹板打。倘若这好事人不是小丫头，黄昏 的墙根定会有两个孩子厮打，这两个孩子还不至于用砖头打出血来，但 会滚上满身的泥，把对方骑在身上，让他告饶。自然那下河孩子第二天 又是免不了尝竹板那滋味的。这些只怪那时，孩子最常把心交付的还是 小河。偶尔捡晒干的河蚌壳在临河废屋后的台阶上用手指粘玩，若在河 垄上碰见一个痴呆的女人，有些野性的小伙伴便从她身后喊，让她追。 这个女人脾气坏，会用砖头把一个伙伴的后脑勺砸出血来。而从那女人 手里跑掉的，便在倾欲黄昏的时候，在急迫里等着“散梁”。风俗里，盖屋上梁，多要到日落西山时，在未上瓦的椽上顺上几条响鞭，忙事人站在屋上抓笆斗撒糖果及蘸了红点的馒头，看着被屋子上的人扬下来的 糖果和馒头，小孩子争着抢着，欢快极了。
儿时白日里便在这些玩闹的念想里度过，到夜里望着窗外的星子，躺 在母亲的怀里自然会做些梦。有些梦古怪，有些梦却是涉及父母不在及生 命无奈的。醒来眼总是湿湿的。便如旧年很多霜草秃枝的时候，一些老头 会合伙来这，用过年做的大糖来同人掷色子换钱。在那落点小雪的日子里，我见到了这些老头是如何被年轻人打败苦恼地回去的。我明白，不多 久，家里的破木门会让这类白发苍苍的老头敲响，或拉上二胡，卖灶王门 神的画像，唱一点忧伤的歌，或将肩上的旧布袋放在门槛上，捧着破碗哀 求要饭。我仍记得母亲这个怀揣着悲悯对待一切的人，叫石磨高的我接过 破碗，从笆斗里挖上麦子、棒黍或拿刚烙的饼给那老头。那时地上的霜给 我的印象太深了。
除这些记忆外，给我教育最深的要数儿时夜里的雪了。在黑夜里， 一个人听不到一丝声响，忽地脸上尝到雪的凉意。这欢愉，只有自己 才可会意的。有时睡在床上，从父亲口里得知屋外落了雪，自己会胆 怯地叫喊，感到这份夜带来的美好与宁静。待到清晨，雪息了，闲里 的自己坐在向阳墙根的小凳子上，因这雪更加寂寞起来。听，从屋檐“冻溜溜”落下的水滴，如几个旧人时而慢慢，时而急促走来的脚步 声，让自己多了盹意。这层闲里的寂寞，夜里太凉，连砸裂的河也结 上了冰，使自己难以享受。但若要数触动孩子时的自己产生忧伤的景 致，除了黄昏里的囱烟，除了满天星的夜、秋叶的碎声、正月里清晨 西边的大红月亮，那便要挨到这月里瓦上的残雪了。只是，这些不是 自己常存有的。对于孩子时的自己，最好是在石磨上滚个小雪球，借 火的光亮，把小鞭插在其中点炸，或伸长小舌头尝那落雪。有时因生了小病，从小医院回来，便在母亲的背上，因夜的寂静，听那吱吱的踩雪声，觉得生的温暖。
儿时的自己便在这另一处学堂里好奇、感受、学习、成长，渐渐明白了生命应是用何种方式度过，应怀揣着怎样的情感去面对人世，让我养出了不被社会安排所牵的性格，也给了我疲惫心灵休息的处所，添了一丝安慰。
第一辑 逝去的风景
那时，水无关光阴， 清清的，潺潺的；大雁也无关归宿，自在，嘹亮；人呢，无关生死，成败！
我想，或许，在生活不断的挫磨里，你，我，我们，都忘却了一些东西，好的，不好的，或许是来时的路，或许是曾要去的地方！
我所念到的另一处小学堂/002 儿时的夜雨/007 儿时的庙会/009 夏天的几种虫草以及俗语/012 说一点讲究/015 母亲一年做的“大事”/018
奶奶的老屋/020
冬夜之思/023
逝去的风景/026
那时，我总爱仰着头/030
那 时/034
春 痕/036 谈“忘却”/038 回乡的异乡人/041 三株树的闲话/045 一把椅子/048 踩落叶/048
问 话/049
第二辑 生命中的“依靠”
当父亲的身影从我的眼里不见，进了暮色里之后，一个念想突然从我心头生起：一个儿子从他出生开始，他就永生地亏欠他的父亲。并且，这笔亏欠，是这个儿子永生无法偿尽的债！
秋 思/052
一只小瓦罐/054
慢慢走/056
星空下的眼泪/059
一条草路/062
写给女儿的日记/064
上 坟/069
亏 欠/073
牵 手/077
依 靠/080
母 亲/082
父亲，您是一道谜/085
乡 愁/086
孩子与母亲/086
第三辑 结伴而行的青春
人生是易老的，不知道在我们老的时候，是否还能像如今这般从容与彼此珍惜呢？
或许人生就是这般，不到老的时候，永不知道人生路是否走的对错，可一旦你老了，你人生路的对错又有什么可计较的呢！
我的初恋/090 红 绳/093 爱/095 贾宝玉的小心思/096 “寒塘渡鹤影”影射谁？/097
闲话之情书/101
看/107
一个缘故/107
误 会/107
就这样/108
望/108
她的黑裙子/108
苦 恼/109 写那些“不用说话”/109 心 绪/110 匆 匆/110 风/111
领 悟/111
盼 望/111
回 声/112
爱 念/112
第四辑 乡愁里的人
顺着他的眼，我也望了一眼天空，天空中飞过一只鸟，我忽然想：人与鸟相比，最可悲的地方是，鸟儿长大了，天空是它的家，而人长大了，天空成了他遥不可及的地方。
小学旧事/114 记忆里的一个女人/120 小 河/124 夕 阳/127 奶奶的小菜园/133
河东的两个故人/139
老 家/143
去瞧瞧夕阳/147
那一束狗尾巴草/149
大槐树下的草房子/151 去看看冬天/153 她们会活着好好的/155 擦 肩/158 秋 风/158
第五辑 活着的姿态
其实，我要的生活很简单，能惬意一点便好。就如小时候，惬意得可以听到那些被我时常怀念着的声响：
春天，密密的芦苇荡里那细细的哗啦声；
夏雨过后，包裹着屋子的“四面蛙歌”；
秋天，头顶落下的阵阵雁鸣；
冬夜初晴，一排脚印，便知那一下一下踩雪的吱吱声。
墙头草/160
一点寂寞里的话/162
过片刻闲适/165
摘来沽酒君肯否？/167
“水笑”引来的感想/170
岁 月/173
家乡的丧事/174
阴天里的话/183
阴雨天的感想/185
我若有了孩子/187
莫名的思绪/189
旧日的话/191
不求甚解/194
我只是，想惬意一点/201
她的雨与伞/203
秋天的惦念/206
秋天的绽放/210
木香花/212
如果我有一束画笔/215
包裹的重量/217
你想过没有？/219
第六辑 别人的故事，我的诗
不管你穿的衣服是如何的艳丽！
你的影子，
总是只有一种颜色！
一篇记未完的事/222
那朋友嘴里的旧事/225
石方山庙/228
脚 下/231
情 敌/231
月亏到极小时/231
露 水/232
虾 子/232
河 水/233
你舍弃了什么？/233
寂 寞/233
我的可悲/234
夜 思/234
人的可悲/234
花 语/235
春/235
问 月/236
本以为/236
忧 愁/236
后 记/237
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
