生命中那时光
有一种风声，传了好几天了，就是我们可能要离开家，到很远的地方去。这让我们兄弟姊妹心里怦怦直跳，有些紧张 ；隐隐地，又有些期盼。终于，某天晚上，院子里的鹅们和狗都安静下来后，母亲郑重地对我们说，明天早晨走。
我们听了，像士兵接到了指挥员命令，瞬间进入了临战状态，开始整理各自的东西。好收拾的先收拾 ：一只装有钢弹的跩（陀螺），被我摁进一只广口瓶，并用棉花塞住 ；一把小刀，我裹了两三层“田字格”纸，压进了一只纸药盒。接着就到了重点，整理画书 ：《童年》、《在人间》和《我的大学》必须带走 ；《小马倌》里的“大皮靴叔叔”是最爱，也不能丢下 ；难以割舍的，还有《红灯记》和《智取威虎山》，因为李铁梅像孪生妹妹中的春燕，而小常宝则像春晓。《一块银元》太吓人，就不带了 ；但是《一支驳壳枪》带不带呢？我很纠结。接着，更棘手的难题来了 ：“胡里”怎么办？“芦花”
怎么办？鹅们怎么办？大狗怎么办？……
“胡里”是一只小公鸡，妹妹春晓为它起的名字，出处不详 ；“芦花”则是一只小母鸡，因为毛色像芦苇花穗，属实至名归。它们和家里的五六只鹅，与两个妹妹朝夕相处，彼此能够听懂语言、读懂眼神，正像家里那条大狗与我和二哥的关系。
母亲在默默地准备行李，并让我们上床睡觉。我们磨磨蹭蹭地不睡，东藏西掖，开始安置那些带不走的心爱之物。床底下，墙缝里，房梁上，能想到的地方，都想了，都试了，直到母亲下达立即入睡的命令。我们躺在床上，把耳朵像兔子那样竖起来，听着母亲忙碌的声息 ；眼睛睁得很大，看见母亲的身影随着灯影摇晃。渐渐地，我们沉入了无边的黑暗。
黑暗慢慢消退。灰蒙蒙的光线里，从大新庄赶来的李传民，已经在院里架好了独轮车。李传民是个方脸汉子，话不多 ；不像他蓄有唇髭的麻脸哥哥李传公那样能说会道。独轮车两侧的柳条筐里，已经垫上了柔软的稻草。两个 5 岁的妹妹，睡眼惺忪，分别被抱进了两侧车筐的上侧 ；8 岁的二哥和 7 岁的我，则昏头涨脑地爬入车筐下侧。车杠上，安放了母亲打好的两只包袱。李传民架起车子，试了试分量，回头对母亲说，老周，你“脚轧车”（即自行车）快，我先走了。
独轮车出了院子，很快到了村口。我们看见，天还是青灰色，西天上还有几颗大星，东边则透出一些橘红色。村边，有个早起的扛着铁锨的村民，神情疑惑地望着我们。母亲从后面跟上来了。她的自行车后座上，坐着 11 岁的大哥 ；前梁上，坐着 10 岁的姐姐 ；车把上，则分别挂了两只提包，印着武汉长江大桥和飞机图案的那种。我们在村口会合了。母亲回头看了看家所在的那条街，又向村西望了望，神情坚定地说，走吧，传民。
……
展开
