偷春体
偷春体。
我在纸上写下这三个字，顺手递给一位年轻的女学者。
“这三个字，你猜是什么意思？”
她凑近一看，微有几分羞赧。
“哦，跟色情有关吗？”
我笑了，果然不出所料。
“不，跟色情一点关系也没有，这是属于律诗的专有名词，我举个例子给你看，像李白的《送友人》：
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
这就是偷春体的诗了。”
“我看不出什么特别，不就是一首诗吗？”
“好吧，我来解释一下，‘偷春’的意思就是偷偷跑在春天的前面，跑在春天的前面去干什么呢？跑在前面原来是想要早于春天而开花。谁是在起跑线上偷跑而赶着忙着去开花的家伙？原来是梅花，它在十二月就悄悄开起花来……”
“这些跟诗有什么关系啊？”
“律诗的规矩，在八句里面，三句和四句、五句和六句，要各自形成一个对偶句。可是有的诗人偏要在一、二句就偷偷先对偶，真到三、四句，他反而不想对了，这种偷跑的行为在律诗的‘行话’里就叫做‘偷春体’。像悄悄地偷在春天来到之前就绽放的梅花。”
“你原来是要跟我谈一种属于诗的专有名词吗？”学者毕竟是学者，她立刻想要探究我的本意。
“不是的，”我笑了，“我最近自己发明了另一种‘偷春体’，我的偷春体指的是‘窃取春天的身体’。”
“春天有身体吗？”
“哎，春天有没有身体，我也不敢十拿九稳，这件事值得来开个辩论会。在我的思维中，春天的身体应该藏在小小的树苗里。”
“是吗？所以说你就偷了小树苗。”
“对，春天，我一个人在深巷里走，见到有些小树苗从砖头缝里或水沟旁冒出来，它们大约只有我的小拇指大，却青翠欲滴、浑然天成。它们多半是榕树或雀榕。这种树真是神奇，你看它那么小，真要拔它居然五棵里有四棵是拔它不动的。”
“你去拔这种不值钱的东西干什么？”
“大概是由于绝望吧，春天的美是如此垂天而下、浩荡无边，是如此不可夺不可亵。可怜的我走过春天能有何获？它那千秋万世的不绝生机于我何益何增？我只好偷取一棵墙角砖缝里寄生的小树苗，并且将它移植在小钵里，这样我就算大功告成，窃取了一小块春天的身体了。较之盗火的希腊神只，我想我的盗树行为是聪明多了。”
“这个‘偷’，合法吗？”
“我起先也想过这问题，所以迟迟没下手，不料，有一次，看到墙角水泥缝隙里有一株雀榕，那天我赶着去开会，心想等周末再来，可是，周末再去时，我发现屋主大扫除过了，没留下一片绿叶，我才知道这东西对某些人而言，是‘除恶务尽的垃圾’，这以后，我就‘偷’得很安心了。”
“那小树苗后来种活了吗？”
“当然种活了，它是春天的青鬓或须眉，它是春天的身体，所以，它是有法力的呀！只要一小撮土，它就幻化成一座微型森林给我。春风和人间，转眼一拍两散，但小树是春天结的青筋，至今仍在我的案头舒活呢！”
不过，这件事整个过程中最兴奋的部分，当然不是我种活了一棵小树苗。那个，到花市、到大卖场都可以便宜买到。最快乐的是古人曾用过的一个专有名词，现在没人用了，我于现实生活里却用了它，并且给了它一个新的定义。
有人收藏过情人的发缕或指甲的吗？我收藏的却是一块向春天偷来的细胞，它为我挽留下的是二○○八年一去便永远永远再也不会回头的春天。
我抢下了一钵花
二○○六年三月，我走在长巷里，薰风徐徐吹来，隔壁人家的杜鹃花开得紫漾漾的，这属于春天的小动作让我稍稍错愕了一下。虽然，阳明山的一春花事几乎被杜鹃抢尽光彩，虽然，那漫山喷薄而出的华焰总令人想起阳明山的火山身世，因而以为花开竟是另一种面目不同的火山爆发。曾经热热的熔岩熄了，如今喷出的是一蓬蓬妖艳的花丛。看过那种大阵仗之后，相较之下，开在小巷花盆里的杜鹃就该不算什么了，但我仍然忍不住惊动。
惊动的理由之一是去秋刚割了肠癌，而此刻能看到今春的花局，实属幸运的意外，我是个“被抓回来看花的人”，不免心中暗自感激。
惊动的理由之二是因为这盆花和我有点因缘瓜葛。四年前吧？有家人搬走了，房子有了新主，新主第一件事便是出清废物。而所谓废物，包括一些旧主人遗弃的花花草草。
我当时刚好经过，看到工人正打算把这个大盆给抬到运垃圾的车上。“喂，喂，喂，你们干什么呀？”
“我们来清垃圾！”工人忙进忙出，不太理我。
“垃圾？可是它是杜鹃花呀！”
那时候是冬天，杜鹃只有绿叶，可是我认得它，它分明是杜鹃，它还有更好听的名字，例如山踯躅、映山红、红踯躅……我来不及想了，这花立刻就要绝命了！
“人家出钱请我们搬，我们就搬！怎么？你要吗？要就快拿走，我们要发车了！”
我愣愣地站在那里，不知如何是好，不搬嘛，它立刻就是废物，要搬，我哪有本事。花盆直径大约四十公分，装满土，够重的。但我一时也顾不了，只大吼一声：
“我要！”
“好，你拿去！”工人把花盆往旁边一推，很高兴少了一些负担，立刻发车扬尘而去。
我叫来家人，慢慢把盆子在地上拖着走。
“你在想什么呀？”家人抱怨，“我们家住四楼，又没电梯，你到底打算做什么呀？”
我要做什么？唉！我哪里知道我要做什么！我只是看不得杜鹃花被人当垃圾处理。这恍如侠士救美人于剑下；当时事急，只得如此。而救完之后，我何尝不知道也很麻烦。
好在我当下立刻做了决定，去按我家隔壁一楼的门铃，他们是家建设公司。
“这盆杜鹃请你们放在门口好吗？很好养的，只要稍稍浇点水，春天会开很漂亮的花哦！”
我拼命为这盆花说情，主人居然点头了。
紧接着，春天就来了，我急巴巴地想看一次花之奇迹，它果然开花了，我发现自己像多管闲事的媒婆，既包结亲，也包生养，我悄悄在内心高呼：
“喂，喂，你们大家知道吗？这些花宝宝全是因为我做媒，才生下来的啊！你看，你看，它开得好好的，怎么会有那种坏蛋竟说它是垃圾！”
花没有什么反应，只一迳沉沉实实的紫在那里。
今年六月，我将走下执教的坛座而退休了，学校在惜别会上要我为此刻说几句话。其实，我已经说了四十四年，并不需要再说什么了。正如演唱会已毕，乐符纷纷各自停伫在它们喜欢停伫的地方（或在高亮的横梁上，或在某人的心之低谷），哪里还需要再说什么呢？
如果真要说，也只是，我很满意，我曾捡到一钵好花，我不忍看到华美堕入泥滓，圣像打入溷秽。那些经史子集，那些诗词歌赋，哪样不隽永绝美，令人心疼难舍，而我，只是在某种环境里逆势操作，企图挽救什么，又企图分享什么的人。
我的平生是幸运的，因为在最承平的城市里，继承了难得的，来自古代的丰厚遗产。并且在我最璀璨完美的年华，及时传给最聪颖俊彦的孩子。更好的是，跟金钱不同，因为，传了半天，我自己仍然拥有。
……
展开
