大江健三郎（1935—）

日本著名小说家。1957年发表《奇妙的工作》，作为学生作家开始崭露头角。1958年的《饲育》获得第39届芥川奖，被视为日本文学新时期的象征和代表。1994年，凭借《个人的体验》与《万延元年的Football》获得诺贝尔文学奖。其作品在中国受到读者广泛的喜爱。

译者简介：

许金龙，浙江越秀外国语学院外国语言文化研究院首席专家，中国社会科学院外国文学研究所研究员，曾翻译诺贝尔文学奖获得者大江健三郎《别了，我的书！》《水死》和《晚年样式集》等长篇小说、《大江健三郎讲述作家自我》、《读书人》和《定义集》等长篇随笔，其中《别了，我的书！》获第四届鲁迅文学奖优秀文学翻译奖。与此同时，发表《“穴居人”母题及其文化内涵》等论文若干。

　　促使我修正轨道的友人之眼
　　我觉得，是多年以来的老友们在为我发挥着这个作用。在人生的某个时候，会觉察到友人无意间投来的异样目光，我便以此为镜，倘若从其深邃之处感觉到寒意，虽说无法停止自己这个运动体，却也要修正轨道了。Y君就是这样一位友人。今年，他嘱托我在某大学的入学典礼上发表演讲，作为并非在教育现场工作至今的人，我第一次做了曾一直避免去做的事。其实，尽管已是步入老年，彼此却都忙于尚未做完的工作，我们已经许久没能在一起说说话了，大学方面便为我们提供了一起待上半天的时间。正是这个缘故，我才接受了邀请。
　　然而，讲演日期临近之际，大学方面却通知我，说是友人将无法前来。我担心该不是彼此都有的旧病而引发的健康问题吧。万幸，情况并非如此！我决定从自己与友人最初邂逅之日说起。我与这位Y君是入学后同在的“法语零基础”班第一次上课那天早晨相识的。
　　当年，我一心想要考入法国文学学者渡边一夫b的门下，复读一年后这才入学的，而Y君则坚定地确定了英文专业这个方向，另行选修法语作为第二外语。我本性就不是一个稳健的人，这时，一个想法便涌上心头：好吧！大学期间就集中学习法国文学，再另行独自学习喜爱的英文诗歌吧！
　　于是，我将显然是才子的Y君视为自己的目标。多年后，Y君这样对我说道：“当年，你总是揣着深濑基宽c的《艾略特》（罕见地将原诗也完整附上的筑摩书房版）呀。”我那时执拗地向他询问不休。
　　然而我很快便看出，映现在Y君眼中的自己，只是一个毫无根据地显出一副文学青年做派的半吊子阅读者而已，唯有Y君才是查阅《简明牛津词典》d后为我解答问题的专家苗子。
　　无论在Y君常年于英国和加拿大从事研究期间，还是在他担任大学教师之后，我们一直都是朋友，其后我也曾多次得到他的帮助。我在诺贝尔文学奖获奖仪式上的讲演也好，在《朝日新闻》上连载的与乔姆斯基a、桑塔格以及萨义德b等人的往复书简也好，我的以上日文文章都是请Y君翻译为英文的。如果大家知道Y君就是山内久明c的话，英语文学圈就会有很多人为我同时还拥有高桥康也d这位朋友所显现出的豪华阵容而惊讶了。那么，接下来就说说我那次讲演的后半段。
　　经Y君反复推敲的英文赢得了对方的信任，而我则依然行事轻率，在将构成回函核心的英语单词译为日语时，便处理成自己习惯的表现形式。比如经济学家阿马蒂亚·森e曾在回函中写道，诸多个人（抑或接受援助的所谓发展中国家的人们）所拥有的capability之集合，在获得发展的自由之后，将成为在社会上发挥积极作用的机能，还将成就当事人的well-being。专业学者在翻译时，将这两个英语单词分别译为“潜在能力”和“福利”。
　　我则把这里处理为如下语义：如果年轻人拥有那种只要其“发展性素质”不受到妨碍的自由，他就会借助在社会上实现其目标的机能，成就其“生活上的好处”。
　　另外，森教授曾在帕格沃希会议a上发表题为“印度的核爆炸”的讲演，在说到印度和巴基斯坦的核开发政策时，他质疑这固然是道德课题，不过作为现实中予以实施的政策是否prudential就令人生疑了。我将此处译为是否经过“深思熟虑的态度”。当年我效仿Y君，用打工挣来的全部积蓄购买了《简明牛津词典》，此刻我打算将一直使用至今的这部词典所表明的如下语义包含于其中：“审慎避免（人及其行为所导致的）不符心愿的结果。”
　　我曾听说，为森教授起了阿马蒂亚这个稀罕姓名的人，是他父亲所供职大学的缔造者拉宾德拉纳特·泰戈尔。对于我国保守政治家的大佬们也经常说到的“日本传统文化”，这位大诗人有着深刻的理解，却也不得不对日本这个国家说了以下这番话语：“倘若热切追求军事力量，国家不惜牺牲国之魂而扩充兵器装备，这个国家必将陷入远甚于敌国的巨大危险。”
　　在我的文本里，泰戈尔所说的魂这个词语的原文是soul。在文章开首处，我说到凝视映现在多年老友眼中的自己，长年来据此设法修正我的轨道。我把想要像Y君那样使用辞典（尽管远远比不上Y君）的想法具体化，这甚至已然成为我步入老年后的习惯。
　　你们即将在这所大学里开始学习，在大家尚未前往各专业学习之前，我要告诉你们并以此结束今天的讲演：首先要获得阅读外语的能力，同时要拥有可靠的朋友。
　　—二〇〇六年五月

关切的眼神和好奇心 001

促使我修正轨道的友人之眼 006

接纳滑稽及其相反 012

孩子般的态度与伦理性想象力 018

民族如同个人，也会弄糟和犯错 024

重新阅读将成为全身运动 030

我们绝不能重蹈覆辙 036

日本人的所谓议论 042

事后聪明或也见效的方法 048

“重新学习”和“重新教育” 054

人类沦为机器之事…… 060

细致入微之教养的成果被摧毁 066

改写已被改写的文章 072

在两个形式之间进行串联 078

小说家在大学里学习到的知识 084

在人生中遇到的所有话语 090

曾与“巨大的人”共同生活 096

牢牢地记住吧 102

写作这种“生活方式的习惯” 108

关于玷污人类 114

现代的“喜悦的知识” 120

倾听“真实的文体” 126

闯越困境之人的原理 132

世界的顺序将因此而从下面发生变化 138

老年期间，像写日记一样写诗 144

显现在面部的历史、传统和文化 150

转弯抹角的说法具有的力量 156

勇敢而慎重的政治小说的写作方法 162

对新开始写小说的人说（之一） 167

拥有余裕的认真将是必要的 173

一个人需要多少册书？ 179

期望不要忘记 185

对新开始写批评文章的人说 191

确认话语的定义后重新阅读 196

在不明不暗的这“虚妄”中 202

凝视世界终结的表现者 207

挽回无法挽回之事 213

智慧且平静的悲哀之表现 218

是原子弹爆炸的威力，还是人类的悲惨？ 223

对新开始写小说的人说（之二） 229

其固执之神态极不寻常 235

文化是直接面对危机的技术 241

可是，自然却没有权利 247

创造未来的在家干零活儿 253

某个晴和冬日的发现 259

唯独不会宽容 265

对新开始写小说的人说（之三） 271

二十一世纪的日本有“德”吗？ 277

对强者有利的暧昧话语 283

在活着期间倘若神志不正常…… 289

冲绳今后仍将持续之事 294

如何成为私小说作家的？ 300

何为遭受原子弹轰炸之国的道义责任？ 306

对新开始写小说的人说（之四） 312

曾说“真是神奇！”的医生 318

对新开始写小说的人说（之五） 324

谁在一直阻碍着爆发？ 330

充分且细致地阅读 335

鲁迅的“骗人话语” 341

持续讲述氢弹爆炸经历的人 347

从现场之外也要侧耳倾听 353

不可使暧昧原样继续下去 359

认清对责任的承担方式 365

进而“我的灵魂”将记忆 371

从广岛、长崎面向福岛 377

古典基础语与“未来的人性” 383

所谓核电站是“潜在性核威慑力” 389

另一支前奏曲和赋格曲 395

前往海外出席学会的小说家 400

我们拥有伦理依据 406

现在小说家的可为之事 412

依靠自己的力量策划定义事宜 418

译者跋：《定义集》与鲁迅和中国 423