本书精选了季羡林先生经典的谈人生的散文。这些散文，淳朴、隽永、平易、深邃，蕴含着深刻的人生哲理，无论是咏物、忆旧，还是叙事、写景，均表现出作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想，抒发了作者的真情实感，给人以深刻启迪。其中，第一辑主要讲述了季老所理解的人生；第二辑收录了季老晚年通过对当下社会的观察所发出的肺腑之言；第三辑则为季老对自己的人生反省自躬；第四辑主要收录了季老对周围景物描写的文章及游记，寄情于物，表达出作者内心真实的情感。
不完满才是人生
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。南宋方岳(根据吴小如先生考证)诗句：不如意事常八九，可与人言无二三。这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，率土之滨，莫非王土，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能免俗。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是龙御上宾呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，一人之下，万人之上，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说对不起了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气。谁能说，我们的人生多是完满的呢？
再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，千军万马独木桥，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？
灾难并不限于知识分子：人人有一本难念的经。所以我说不完满才是人生。这是一个平凡的真理；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。
1998年8月20日
第一辑 人生漫谈
人生 / 003
再谈人生 / 005
三论人生 / 007
人生漫谈 / 009
人生之美 / 014
禅趣人生 / 017
人生小品 / 021
不完满才是人生 / 026
人生的意义与价值 / 029
生命的价值 / 032
如何利用时间 / 036
缘分与命运 / 038
漫谈伦理道德 / 041
第二辑 耄耋之言
一个老知识分子的心声 / 053
一个老留学生的话 / 060
老年十忌 / 066
走运与倒霉 / 083
糊涂一点，潇洒一点 / 085
难得糊涂 / 088
老少之间 / 091
做人与处世 / 094
三思而行 / 096
知足知不足 / 098
有为有不为 / 101
老马识途 / 104
温馨，家庭不可或缺的气氛 / 106
爱情 / 109
论压力 / 115
第三辑 反躬自省
我写我 / 119
我的座右铭 / 122
我的怀旧观 / 124
我的美人观 / 128
十年回顾 / 133
赋得永久的悔 / 141
我的心是一面镜子 / 148
假若我再上一次大学 / 181
反躬自省 / 187
八十述怀 / 197
九十述怀 / 202
九三述怀 / 213
九十五岁初度 / 219
第四辑 寄情于物
枸杞树 / 225
马缨花 / 230
夹竹桃 / 235
洛阳牡丹 / 239
登庐山 / 242
火车上观日出 / 246
游小三峡 / 250
观秦兵马俑 / 256
观天池 / 262
延边行 / 269
北戴河杂感 / 283
火焰山下 / 286
登蓬莱阁 / 292
还乡记 / 298
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
