《铁衣/跨度新美文书系》：
我知道班长为什么不让老大讲他那些传奇的海上故事，却让他唱号子给我们听。据说，铁老大的号子和他使船的功夫一样了得，上了年纪，出海少了，号子却没少喊，每有新船下水，便有人请他去领唱号子，我就是在那天第一次听到这种号子的，而且一下子被攫住了心。那天，铁老大呷了一口酒，用被大海磨砺得又粗又硬的手掌击打着桌沿唱了起来。他的嗓音低沉浑厚，虽有些嘶哑，却无比苍劲。他脸上那储满七十多载风声浪声的刀刻般的皱纹，随着号子的节拍轻轻蠕动。我眼前幻化出一些模糊的图景，是桅，是樯，是帆，是舵……渐渐又幻化成白茫茫的大海，复又成为眼前这个雕塑般的老人。
那天，我完全被这船夫号子所折服，以至对铁老大到了崇拜的程度。我当时便认为，这种号子，只有把大海当作魂灵的人才能唱得出，只有唱得出这样的号子的人才配当舵手，才能在海上叱咤风云。
打那以后，我越来越感到这个渔村与号子联结得是那么紧、那么密不可分。
春天，船队出海，压倒送行的鞭炮和锣鼓的是号子，渔船归来，码头迎接的亲人唱的是号子，连织网的渔姑哼的都是号子而不是渔歌。在海上，这号子唱得更是热烈而疯狂，升帆，调舵，下网，收网……都唱，而且音调绝不重复，抑扬顿挫，千变万化，只是没有词语，只是哼哟咳哟。
有一次，我在黔东南黎平县的一个侗族寨子里听侗族大歌，那是一种无伴奏的自然分声部的男女混声合唱，歌唱者是寨子里的侗族群众。那大歌的确是令人陶醉的大自然的音韵，高山流水，鸟语花香，尽可以在歌声中感悟享受。一位陪同的同志说，侗族大歌曾在巴黎音乐节上引起轰动。我想，若是有人将船夫号子整理出来登台演唱，也一样能引起轰动。
每次船队出海，铁老大都是中心人物，村里的干部和船老大们簇拥着他，在村人排成的夹道中来到港湾。每次，铁老大都要登到船上，摸摸桅杆摸摸舵，摸摸缆绳摸摸帆，然后下船，就在铁老大踩到地面的一瞬，号子便惊天动地地唱起来。这一瞬，所有在场的人脸上，都会泛起一种神圣的光芒，连我们这些远远地望着这一盛典的军人也概莫能外。
是1965年7月1日下午，我们几个刚加人中国共产党的新党员，在连队饭堂当着全连同志的面举行入党宣誓。刚把握紧的拳头放下来，连长扶着铁老大走了进来，指导员立即说：“大家鼓掌，欢迎铁老大给我们唱号子。”全连同志便拼命地拍巴掌。
看来，这是连长指导员安排好了的，铁老大在队列前面站好，右臂向上一举，一声猛喝，唱将起来。随着号子的旋律，老人双臂双脚极有节奏地挥舞和踩动着，越唱越动情，越唱越专注，那气势、那神态，真的如雄狮吟风猛虎啸月一般。
……
展开
