传奇谢幕：致敬褚时健先生
下午3点半，刚完成一个比较重要的商务洽谈，出门的那刻心情愉悦，打开手机，一条新闻映入眼帘：“烟王、橙王褚时健在云南玉溪去世，享年91岁。”心脏突然像被撞击了一下，有很强烈的心痛感。
我不认识褚时健先生，或应这样说，我认识他，但他不认识我。若说我们的共同点，至少有两个：其一，都是云南人，属于老乡；其二，性别一致，都是男性。
前几年，我特别喜欢看人物传记，杰克·韦尔奇、乔布斯、伊萨多夏普、施正荣、王健林等人的都有涉猎，当然，也包括云南老乡褚时健。记得当时看完《褚时健传》，我还专门写了一篇读后感。人似乎很容易健忘，如今，我已很难回忆起看完书时的那种触动和震撼。
有关褚时健其人，不必赘言，令我感触最深的是他的“神奇体质”——做什么成什么。做糖厂厂长，能把经年亏损的企业救活，且做得风生水起；51岁接手玉溪卷烟厂，成就了一代烟王的传奇；74岁高龄借钱承包了哀牢山上上千亩土地种橙子；80岁，褚橙上市，并在耄耋之龄成为“橙王”；90岁，他将企业交给儿子打理；91岁，他为自己传奇的一生画上了完满的句号。褚时健，一个农民的儿子，一个并未读过多少书的匠人，一个做事喜欢钻牛角尖的执拗之人，一个做一行爱一行且能做成一等一的商人，一个永远保有好奇和好学之心的老人，一个能在人生跌落谷底时依然保有奋斗激情的强人，一个具有远见卓识的企业家精神的大写的人。在91个春秋后，他为自己精彩且波折的一生做了完满的谢幕。
记得某记者采访褚时健时问，如果让您给自己撰写墓志铭，您会写什么呢？褚时健当时的回答似乎是：“褚时健，属牛。”不知他的墓碑上会否真的写上这几个字，但梳理褚先生的一生，“属牛”二字确实可以准确概括其一生的跌宕起伏、喜怒哀乐、悲欢离合。
牛，十二生肖之一。国人向来对牛有着特殊且亲切的感情，因为牛是农民种地时的好帮手，吃苦耐劳、容易养活，不挑食、不偷懒、不奸诈。对牛的溢美之词也不少，孺子牛、老黄牛等，当然，也不乏牛鼻子、牛脾气等形容个性执拗的词语。当代创业管理中，“狼文化”已被说到味如嚼蜡的地步，我倒认为孺子牛的匠心精神更为实用。
褚时健，愿这个一生耕耘的老黄牛，在天国能一路走好。
致敬褚时健先生！
2019年3月5日
你好，世界
看了一篇有关朴树的文章，《朴树：终于可以坦然地，与这个世界格格不入了》，颇有感触。当时，就有一点写字的冲动，随后便找了家咖啡馆，写下了这些不知所云的文字。
喜欢的音乐人中，朴树不算最心仪的，但他的那首《平凡之路》却是每次去KTV的必唱曲目，包括以前也很喜欢《那些花儿》《生如夏花》等。朴树的歌，给人的第一感觉就是干净。每当心有彷徨或愁云不展时，听听《平凡之路》《生如夏花》《白桦林》，总能找到内心的平静，也能得到片刻的安详。好的音乐就应该是这样的。
有一次，朴树受邀参加一个综艺节目，主持人说，“这次很难得邀请到你。”朴树居然很坦荡地说：“最近有点缺钱，所以才来。”朴树果然还是那个朴树，是那个大学退学，不愿参加商业演出的少年。还有某年冬天，他一个人到什刹海公园，为陌生的路人唱了一首《猎户星座》。简单、干净、不做作，这样的他似乎与这个世界有些格格不入，也与我们所理解的生活常态很是不同。
可能有人会说，要不是靠着音乐赚到了足够的生活费，他能这样桀骜和干净吗？我想，这就是思维的不同了。我所理解的朴树，不是因为赚到钱而桀骜干净，而是因为桀骜干净，以及具备才华和追求，才能赚到钱，或者说得再直接一点，对朴树而言，赚钱一定不是他的主要目的。朴树是世界送给我们的礼物，是所有心有所属、追求简单干净的世界的人的一个榜样。写到此处，忽然想到韩寒。同朴树一样，他也是大学期间中途退学。他没有像比尔·盖茨那样成为伟大的企业家，而是成了作家，做了导演。这个世界，也因为有了他们，得以充满更多的颜色和不一样的味道。世界可以这样，世界可以那样，关键是，你想怎样？
2019年2月25日
纪念胡适先生
1962年2月24日，胡适先生在台北仙逝，至今57年。他曾说过，如果没有胡适的思想，怎么会有胡适这个人呢？有说他有35个博士学位，也有说13个博士学位，我不是考古学家，也不愿意在一个人的学位数量上费心神，无论13，还是35，目前为止，在中国是找不到第二个人了。胡适先生的博学、多识，以及他留给后人2000万字的各类著作，足以彪炳其在中国历史及文坛上的地位。
其实在去年以前，我对胡适先生是不怎么熟悉的。去年有次在书店，也说不清什么原因，随手买了《胡适论世相》《胡适谈名著》两本书来看。在《胡适论世相》中，我看到了一个文化人，一个知识分子对国家、对民族、对人民的关注与呐喊。
若论民国时期写散文的功底，胡适应排不到前五，彼时的大师实在太多，沈从文、郁达夫、周作人、朱自清、林语堂……随便一个都是把玩文字的高手。但若说关注社会问题，诊断国民文化的病理，则胡适在某些方面是比鲁迅先生还用心的。可以这样形容，鲁迅是用一个个故事和社会现实，披露当时社会的缺陷和昏暗，提出问题，但方式比较偏激，而且并没有提出解决问题的方法。胡适则希望提出解决方案，包括向西方学习，包括改变中国几千年传统文化中的陋习，如裹小脚、做八股、吸鸦片等。他深知战争对百姓的负面影响，所以，他是渐进的、温柔的，也是矛盾的。
在《我们走那条路》中，他提出，贫穷、疾病、愚昧、贪腐、扰乱是能形成共识的社会的敌人，是我们坚决不需要的，如果说走哪条路（可能民国时“那”和“哪”通用）我们暂时没有答案，但至少我们走的路，应该是不要贫穷、疾病、愚昧、贪腐、扰乱的路。此文放到现在阅读，依然十分适用。他的世界，是自由的世界、自信的世界，是忧国忧民的世界。他怀有对国家极大的爱与热情，希望用一己之力，让这个社会变得更富裕、更健康、更文明、更公正、更稳定。
当然，如果从现实角度说，他想要的太多了，而且也太难了。但有一点是必须客观承认的，他，是一个好人，一个很有文化的好人！
纪念胡适先生。
2019年2月25日
展开
