安妮·塞克顿说：“父亲是什么样的人并不重要，重要的是我心目中的父亲是什么样的人。”这大概是千万个人笔下千万种风格的“父亲”的最后统一之处，也恰恰是该书所选不同身份、不同年龄的人所写的父亲形象“异”而又“同”的原因所在。
　　这些作者，可能因了父亲之名也声名在外，也可能因了父亲的无间而潦倒于世。父亲的庇护，曾经是累赘：父亲的鼓励，又让他们成长为自食其力的大人。他们的父亲，是将军，是文人，是学者，是教授，是工人，是农民，是叱咤风云，脍炙人口，是循规蹈矩，不为人知；是流芳千古，亦或遗臭万年……都没有关系，这一切，丝毫不会影响父亲在儿女们心目中的地位，不会影响一个儿女对于父亲情怀的真挚表达。
　　《父亲的滋味》所选文章，来自《南方周末》多年来的积累，每一篇文章，每一种风格，每一类父亲形象，都曾悄然触动过读者内心深处柔软的地方。日积月累，竟能结集，那小小的一份份悄然，在这顷刻间，希望带给读者一份巨大的惊喜。

　　《父亲的滋味》：
　　我父亲给我的印象就是忙，他的工作具有保密性，忙什么我们都不知道。一直到我参军提干后，才知道我爸爸真正是干什么的。
　　国防部五院成立的时候，调进来的所有干部政审非常严格，同时要求你本人嘴巴要绝对的紧。别说我们小孩子，就连我母亲也从不过问我父亲的工作。有一次我母亲接受央视采访，我听到她说，“学森从来没有对我谈过一次他的工作，我从来不知道他是在做什么事。他从外边回来，穿着大靴子、大皮袄。哦，我知道他是到西北去了……”
　　聂荣臻元帅为我父亲搭建了一个尽可能大的工作平台，平时我父亲就在北京，关键试验的时候去一下基地。他去基地都是专机。聂帅想得很细，如果钱学森要去基地，他会要求基地负责人，“钱什么时候到基地，北京会通知你。在钱到基地的时候，如果有比钱官儿大的，你要把他请走，如果请不动，你就说我让他走。”他要保证钱学森有职有权，是基地的最高权威。一切掣肘钱学森工作的因素，都把它排除干净。
　　确定发射的日子如果定下了，会向北京密码通报，这个报告后面需要钱学森和基地司令的签名。有一次发射，基地司令认为条件不具备，不同意发射，但我父亲经过调查，认为条件具备，可以发射。基地司令仍不肯签名，他就自己签名给北京发了通报。聂帅问明情况后，说：“发射时机的确定属于技术范畴，钱学森觉得合适，我就批准发射。”
　　我父亲有一次与一个同级别的负责人去向聂帅汇报工作。汇报开始，那位负责人先讲开了，讲得很详细。我父亲汇报时讲得相对就少了。聂帅心非常细，汇报结束后，专门留下那位负责人，诚恳地说：“以后汇报工作是不是让钱学森同志先讲，技术方面听听他的意见。不然的话，你先讲了，钱学森同志有什么意见，也不好讲了。”那位负责人愉快地接受了这个意见。
　　20世纪90年代的时候，他应《求是》杂志之邀写了篇文章，里面用了“政治文明”这个词。编辑部拿不准，说中央没有用过这个词儿，不敢发，要他改。他不肯，说署名是我，我负责。后来就发在《求是》的一本内参上了。全国媒体2004年才用这个词，现在已经成为一个共识了。
　　父亲逝世后，我跟记者们一再强调？“咱们还得实事求是，我们敬仰钱老，但是我们不能说那种过头话，钱老实实在在的东西要挖掘，说清楚。但是也不能乱扣高帽，扣得再多，名实不符，戴了也白戴，几十年以后都得摘了。他不是什么教育家、政治家、军事家……他就是一个‘家’，著名科学家。”
　　我从这个家庭里受到的最大影响是对书的热爱。我们家的经济条件用不着我为谋生奔波，衣食无忧。我这点工资都足够，另外多少还沾点老头的光，我挺知足。我不抽烟不喝酒，就喜欢读书。我看了很多闲书，毫无功利目的地看书。这《父亲的滋味》什么时候用得上，不知道，反正有意思我就买，就看。
　　我儿子钱磊今年30岁，少校参谋。我平常没少说他。但他十分讨厌别人说他是钱学森的孙子，不愿意走哪儿办什么事情都打着爷爷的旗号。这点我很喜欢，男孩子就得这样。
　　我当然希望他的人生之路走得顺心点。但谋事在人，成事在天。他做得比我好，我高兴；不如我，我也不会瞧不起他。至于后代中是否还能出一个像我父亲这样伟大的人物，我不做设想，也没法去设想，一切都是未知的。
　　……

前世
父亲叶剑英的重大抉择
我们的父亲陈寅恪
我和我不太熟悉的父亲季羡林
我和父亲季羡林
季羡林的最后六年
在你们了解同情之后，安静
揭开真相无损父亲的伟大
他就是一个科学家——儿子眼中的钱学森
人生没有如果
父亲陈毅在我眼中是“501”
父亲告诫别做”八旗子弟
领袖“护卫”，昂然沉浮
白先勇说白崇禧
我的父亲金性尧：一个简单的读书人
我父亲是一个归不了档的人
华北战场上父亲的一首七律——家庭、战场、胜利
父亲是个孤独的先行者——子女眼中的项南
父亲洪深的两次当官
读李锐在北大荒写给范元甄的信
马东眼中的马季
今生
世上少了一个人
父亲的味道
父亲一声不吭
生命的聚散，化作一场冬雨
往事悠悠，生命如酒
江湖：湖南好汉
安稳：螺丝钉王国
白发：父亲陈广乾
老去：秋风败叶总牵连
强悍：老爸成了小孩
无力：救父记
庇护：我爸是一把伞
碌碌：户口簿上的过客
退让：递给我烟抽的父亲
阴影：我的“老汉儿”文强
坚忍：父亲的家谱
奉献：他把自己儿子捐了
活着：我最后的城堡
老实：父亲是钉子户
平凡：感激父亲
写给天堂女儿的一封信
恩典
父亲的告别仪式
有其父有其女
有关于牺牲和传承
忆父亲
以父亲的名义
一次报复行动
要父亲还是要法律
我的父亲蔡定剑
谁动了侯耀文的遗产
世界上最伟大的父亲
牵手
活着就是幸福
父亲
父亲，我们一起努力！
父爱的滋味
打倒老爸范成业
爸爸、柚子和我
李幼斌：遥远的父亲标本