《知乎》：
西壕不大，前不着村，后不着店，像是一口被随便扔掉的锅，凹在我老家的荒地里。小的时候，我给家里的猪羊打草，会转到西壕去，那里总有我打不完的夫子蔓、胖婆娘、麦禾瓶等猪羊好吃的野草。但我到西壕去，却总是提心吊胆，原因是西壕的崖壁上，有许多废弃的窑洞，黑麻麻地让人怯惧，偶然地窜出一只野兔，也会把我吓得提了草笼跑掉。
可就是这么荒凉的地方，突然地有了烟火。
我发现生起烟火的人已不年轻了，一脸的胡茬儿，像是一根根烟火熏黑了的钢针。孤身一人的他清理出两孔老窑，在一孔洞开的窑口，他用胡基扎起很好看的窑门和窑窗，而在另一孔洞开的窑口，他用胡基盘起了一个铁匠炉。我惊喜地看见，他的铁匠炉生着火，艳艳的火苗，在他“呼嗒、呼嗒”拉动风箱的节奏中，忽儿旺一下，忽儿弱一下，照得他的脸膛，也一忽儿亮，一忽儿暗，他是铁匠哩，我心里就有一种莫名的兴奋，草也顾不得打了，向火焰喧腾的铁匠炉靠近……有几步就要到铁匠炉旁了，却听到一声严厉的吆喝。
是父亲的吆喝：“远一点，看火溅了你！”
果然地，铁匠从火炉的盖板下抽出一块红铁，撂在黑铁的砧子上，锤起锤落，叮叮当当，溅得火花流星一般，四处飞射，吓得我后退了几步。
父亲亲切地笑了。
铁匠也亲切地笑了。
一来二去，我与铁匠混得很熟了，而我感到，父亲与铁匠更像是朋友一般亲热。父亲把他栽种的旱烟叶子取了一叠，很友好地送给了西壕的铁匠。而西壕铁匠，则给父亲打了一把剃头刀相赠。西壕铁匠打得了?头锄头，打得了斧头镰刀……但最见功夫的还是他的剃头刀。父亲把铁匠赠送他的剃头刀拿回家，小心地开了刃，又小心地磨到明光闪亮，随便地揪了一根头发，搭在刃口上，噘嘴吹了口气，头发在刃口上立马断成了两截，喜得父亲直说：“难得！难得！”
父亲叫着我的名字。
父亲轻柔的叫声，让我心里一惊，这可不是他的风格哩，雷神一样的父亲，什么时候这么轻声柔气地叫过我呢？只有在我做错了事情的时候，父亲的叫声才会这般轻柔，透着亲切。
我的屁股像装了弹簧，噌地从柴凳上站起来，撞了一下拉开的抽屉，把我几乎都要整理清晰的分币和毛票，又都撞得乱乱的了。
我躲着父亲往出溜，但是躲不过父亲的烟锅头，追着我的屁股，抡起来，重重地打了上去，打得我像只挨了枪子的兔子，腾空跳了一下，屁股顿时感到火烧了一般刺疼。
西壕铁匠见状，赶紧过来，拉住了父亲的胳膊，劝着父亲说：“没啥没啥，都是自己的娃娃。”
父亲却不吃劝：“自己的娃娃没错。越是自己的娃娃越要懂得守规矩。”
西壕铁匠红了脸说：“是我不对成吗？”
父亲也红了脸，说：“不成。让他小东西要长记性，啥时候啥地方，都不能翻人家的账桌，到人家账桌的正面走都不成，都是少教没规矩。”
说了这一通道理后，父亲的态度和缓下来了，还给西壕铁匠道了歉。
我自然记下了父亲的指教，也记下了父亲打的那一烟锅。是夜，睡在炕上，烟锅打了的地方又肿又疼，父亲把我拉着翻了一个身，又从他的烟锅里掏出一些黑油似的烟屎，抹在我屁股的肿疙瘩上。
父亲抹的时候还问：“记下了没？”
我回答：“记下了。”
确实是记下了。我如今年逾半百，回想走过的日子，再没有犯过动人账桌的错误，甚至见了人的账桌，自觉地要躲开一段距离。
……
展开
