每次回故乡,都像朝圣
拜访名人故居回来,自己仿佛也占了许多灵气
天地在胸,灵秀孕怀。不禁感叹:武进出进士,常州要常走
《朝圣故乡》收录了作者的多篇随笔小文:情在故乡:虽离开故乡多年,但乡情难忘,这些乡思化为一种淡淡的忧愁,融于血液。家在上海:生长于斯的体验,伴随一生。业在北京:在北京工作多年的记录,有痛苦也有快乐,有日常也有小冒险。食在胃里:对于美食的种种体会,与人生经验处处相通。乐在其他:生活中的一些趣味小事,名字该怎么起、借钱等于失去朋友、习惯皱纹,等等。
人虽离开故土,但是乡思未断,每次回乡都像是一次朝圣。
故乡武进名人辈出,且多大家。著名的有:常州三杰瞿秋白、张太雷、恽代英;七君子中的李公朴、史良;与戚继光齐名的抗倭英雄唐荆川;文化名人昭明太子;清代大诗人黄景仁、大史学家赵翼、大学者洪亮吉;著名医学家有费伯雄、丁甘仁、吴阶平;文学家有洪深、《官场现形记》的作者李宝嘉;大语言学家赵元任;大实业家盛宣怀;大侠展昭;大画家刘海粟;大歌唱家周璇等,著名的言情小说家琼瑶也是半个武进人。
小时候不知故乡有如此多的人物,现在感觉像是满天星斗,稍一回望,便满心豁亮,甚感天地钟情于斯。凭太湖依长江,穿运河过铁道,望南京接上海,坦荡大平原上孕育了如此众多的英才。我现在每次回故乡,就去拜访一位名人的故居。朋友笑我,以这样的速度,恐怕到了老到走不动的地步也拜访不完。这是真话。武进名人有几百上千位,仅进士就有 1546 位,全国第一。还有 9 位状元,大小皇帝也有 15 个。还有常州学派、阳湖文派、常州画派、常州词派、孟河医派,真是星河灿烂!无怪龚自珍赞叹道:“天下名士有部落,东南无与常匹俦。”
武进撤市成为常州的两个区之后,它的地理概念有点混淆,现在一般只称常州了。常州的院士在全国城市中占据第四位,而居前三位的上海、苏州、宁波的人口总数都在它一倍到五倍以上。每次回故乡,如同朝圣一般。家乡在武进横林,地处常州无锡交界处,离常州市和无锡市距离差不多。所以从上海出发,在无锡下车更方便。虽然每次回故乡,只去参观一位名人故居。但每次回家的路上,却会顺路拜望几位先贤。回家车过礼舍,再过余巷。礼舍离我老家三五里地,却属于无锡。一条小街出了中国两位泰斗级的经济学家孙冶方、薛暮桥,他们影响了半个世纪的中国经济,真是让人高山仰止。一条古朴的小街,我每次用很长时间,走走看看,沐浴文化之风。再往前,就是余巷,余巷与我老家是邻村,属于武进横林镇,这里则有冯仲云、冯铉,冯仲云曾任水利部副部长,冯铉曾任中联部副部长,他们是老一辈的无产阶级革命家。武进历来富裕,也尚武。这里出过武术大家白太官,也有独具特点的板凳拳。家乡的革命者不是因为没有饭吃而走上革命道路的,他们是为了全中国人民的幸福而舍弃了自己相对较优越的日子而去革命的。
每次回故乡,都像朝圣。拜访名人故居回来,自己仿佛也沾了许多灵气。天地在胸,灵秀孕怀。不禁感叹:武进出进士,常州要常走。
黄酒是江南读书人的精神寄托
有人问:酒在你的心目中有什么象征意义?在我的心目中,酒代表着春夏秋冬四季。北朝庾信有一首很有名的诗《答王司空饷酒诗》这样写道:“今日小园中,桃花数处红。开君一壶酒,细酌对春风。”对着春风细细小酌,春风扑面而来啊。
如果说得具体一点,酒还代表着功名利禄。唐朝高适在《送李侍御赴安西》表达了这样的意思:“行子对飞蓬,金鞭指铁骢。功名万里外,心事一杯中。”他的建功立业的心事全在酒中了。
那么酒是不是还可以代表春愁呢?这也对。所以宋朝蒋捷有句诗这样说:“一片春愁待酒浇。”(《一剪梅·舟过吴河》)那真是又爱又愁了。往更深处说,酒不仅是春愁秋恨,酒还意味着四大皆空。像辛弃疾这么豪放的词人都说:“把酒付杯中,万事皆空。”(《浪淘沙·山寺夜半离钟》)
这么说来,酒就是一切了?对高阳酒徒来说,完全可以这么以为,酒就是人生。连曹操在《短歌行》里说:“对酒当歌,人生几何?”李白也在《将进酒》说:“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”宋朝的张抡则写了好多首《菩萨蛮·酒》,开头都是“人间何处难忘酒”。
酒有这么多的象征意义,那么,酒有什么特质?我算了一下,酒的特质至少有五种。
酒的特质第一,是水。酒水酒水,酒本来就是水。水至柔而至刚,它外形十分柔和,但内心十分刚烈。所谓抽刀断水水更流就是这个意思。
酒的特质第二就是火。人一喝了酒,仿佛毛发都张开了,像熊熊燃烧的烈火一样。
酒的特质第三个是艺。好的艺术,特别是书法艺术无酒不行。喝酒以后写出来的字,比没有喝酒写的好得多。张旭和怀素的狂草,非要在喝酒以后写才行。张旭常于醉中以头发沾墨写字,如醉如痴,所以还有一个成语专门形容他们写字的,叫“颠张狂素”。
酒的特质第四个是情。情不深,无以惊心动魄。酒不多,则情也深不了。所以,曹雪芹说:“都云作者痴,谁解酒中情?”酒中情深意也长。
酒的特质第五个,我想就是药了。酒像药一样,可以麻醉自己。“竹林七贤”的人生观就是:非汤武而薄周礼,越名教而任自然。你想越名教,就会与时代相对抗,这时,不麻醉一下你很难做到。要做到越名教,喝酒,把自己喝醉,是个最好的办法。现代很多人,也是靠酒来麻醉自己的。
那么,不同的酒有没有不同的品性?这是肯定的。
啤酒就如它的形态,泡沫多。所以啤酒像是我们的话语。生活中一般我们的话语泡沫多,水分多,口头语多。这与啤酒基本一致。
白酒火辣而有力。所以它是口号,是短句,短促有力。冲锋上阵前喝的一定得是白酒。
红酒晶莹剔透,就像是男女情侣之间的絮语。端着红酒,细细把玩杯中物,就像与心爱的人在悄悄对话。
黄酒如同江南才子般的诗词。有韵味,有才情,古人诗云:“寻常一样窗外月,才有梅花便不同。”我们对着窗外明月,苦思冥想往往不得句。但一举起黄酒杯,三两杯下肚,就文思泉涌了。
所以,酒是人们生活的必需品。《诗经》里有 30 多首诗,写到了酒,占全部诗集十分之一。据郭沫若考证,李白的现存诗里有 17% 说到了酒。这些酒,我想多是黄酒。现在一般的观点,我国从宋朝开始有蒸馏酒,就是白酒。唐朝是没有白酒的,如果有的话,由于提纯的困难,度数也不会高。因为白酒酒劲大。啤酒酒劲相对较小,葡萄酒盛行中国是近年的事情。所以以前用来助兴的诗,大多数是黄酒。
白酒,你的酒量再大,恐怕也很难痛饮。一般人,有一斤的量,那已经不小了,有两斤的量,这样的人已经不多了。《世说新语》中说:“痛饮酒,熟读离骚,可以为名士。”闻一多也引用过这话。黄酒是可痛饮的,酒量大的人可以一直喝下去。《红楼梦》里贾宝玉发一酒令,有不遵者,要连罚十大海。连罚十大海,都称不上痛饮。要当得上痛饮,无论如何总得喝下十大碗以上的吧。所以,能够痛饮下去的酒,一定是黄酒,不然,十大海碗的白酒,天下几人能喝下去呢?
能痛饮,能助诗兴,从这个角度说,黄酒,最符合读书人性情了。江南盛产读书人,故所以,黄酒是江南读书人的精神寄托。
第一章 情在故乡
朝圣故乡 3
天目青睐常州 5
直播常州 8
家 谱 11
二〇一一年重修武进欧阳里诸氏祠堂三周年祭文 14
巧遇诸氏后人 16
悲情状元、榜眼、探花郎 19
无人识得恽南田 21
常州前后北岸 24
青果壶 26
第二章 家在上海
我的一次冒险经历 31
重走泰康路 32
手 表 34
人生五十半年华 36
我看世博 39
我与兄长有个约定 41
上学比留在上海重要 43
拆 迁 45
我的一封推荐信 47
捉鱼蟹的故事 49
第三章 业在北京
北京第一夜 53
在北京野泳 55
鸭子桥旁蟋蟀声 57
我的八年七旅馆生涯 60
用二维码登机 63
包容的北京 65
北京人真好 67
在火车上失窃 69
职业改变性格 71
一次未果的见义勇为 74
第四章 食在胃里
茶是君子 79
初尝豆汁 81
喝绿茶的心情 83
溧阳三白 85
野生鱼 87
神奇的安化黑茶 89
逛菜场 91
人间美味腌螃蟹 93
不死的草木 — 普洱茶 94
在苏州吃河豚 96
黄酒是江南读书人的精神寄托 98
黄酒是江南读书人的性格特征 101
江苏水席 104
一日两餐半 107
第五章 书在血液
背字典 111
第一个笔名 113
卢湾区图书馆 114
听朱东润先生吟唱 116
唯有书籍不涨价? 118
到北大当老师 120
我的业余五段来历 122
睡在我上铺的兄弟 124
冰比冰水冰 126
诗酒人生 127
第六章 念在心怀
高考系列:物理老师沈泉福 131
高考系列:数学老师吴常兴 133
高考系列:英语老师张家钰 136
高考系列:数学老师龚静珠 138
高考系列:语文老师陈文浩 140
政治老师刘少峰 142
放开嗓子使劲唱——怀念章培恒老师 144
神一样的老师 149
老 柴 152
学兄张胜友 155
第七章 游在异地
墨西哥—— 美洲首页 159
酸酸辣辣的墨西哥菜 162
用银子镶嵌的塔斯科 165
谜一样的墨西哥 168
建在隧道上的城市—— 瓜那华多 172
伟大的玛雅文明 175
墨西哥的象征——黑曜石 178
香港的三个比喻 180
澳门观感 183
在坦桑尼亚释兔 188
同乐米库米 190
在迪拜机场洗澡 193
歌声中的香格里拉 195
小琉球浮潜 197
坚守的阳关 199
谒利玛窦墓 202
天池遇雪 204
“高山流水”黔东南 206
歌随怒江唱 208
酒后放歌 211
夜郎确实可自大 212
恩施大峡谷 214
几处望长江 216
第八章 乐在其他
我的起名法 221
陪女儿考试蛮吃力 224
今天总会过去 227
无物可买 229
借钱等于失去朋友 231
经济学家的失算 233
处世原则 235
另眼看牛 237
习惯皱纹 239
习惯白发 241
节日甘当手提包的我 243
结婚送礼多含义 245
奢 侈 248
马上行善 250
令人痛恨的糖尿病 252
收藏不可收了东西失了良知 254
温馨提示:请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录