苏小城

自由撰稿人，生活在武汉。

不是天生的朋友，却也不是天生的敌人。

已出版《晚安集》

小时候吃过的双层生日蛋糕没有了，

小学里最好的朋友转校之后再也没有联系过，

十六岁认识的网友早就消失在茫茫人海，

二十二岁那一年，为一个人彻夜难免的日子不会再经历了，

就在昨天，最常用的那把伞丢在了电影院。

每年我爸过生日的时候都会感叹一句：我和这个世界相处的时间又少了一年。

以前觉得他好矫情啊，现在想起来，时间真是马不停蹄啊，它才不管你把记忆留在了哪一岁呢。

但是正因如此，我们也就更坦然，更从容地去度过每一天。

有时候做减法，更能体现出时间的可贵。

去年在河马的出租屋，他养了一只黑猫。如今那只叫海海的猫已经消失在茫茫人海。托付的朋友我并不认识，于是无从知晓它过得好不好。

很多人只能陪你一程。

很多猫也只能陪你一程。

前两天，和同事聊起了各自的恋爱，很意外的是每一段我都还记得，特别是那些细节。

比如我扇过谁的巴掌，和谁在医院里赌气，大半夜的不肯睡觉。

再比如，我玩游戏的时候，曾有人倒了一杯水，走进来说：“渴不渴？”

有些事之所以难忘，是因为它的特别性。因为一生中，或许只有一个人问过你渴不渴，而其他人，则会问你，还要玩到什么时候？

很多时候，我觉得你不会再出现了，生活的意义变成如何让自己看起来不那么狼狈。

但是朋友告诉我，人生中要坚信那么两三件事，其一便是你在来看我的途中，其二，我已经准备好酒菜，等你到来。 

记录时间的方式其实有很多种，比如距离上一次见你，牙膏已用完三分之二，各种烟抽掉二十七包，每晚做至少一个梦有时候七八个，小区楼下的山茶花打了满树的花苞，那家我常吃的小吃摊搬到了比原来要多走五十步的地方，你喜欢的乐队出新唱片了，很难听，但我也听了差不多几千遍。

一个人，煮饭洗碗，收拾房间，和朋友去破布街淘布，放在画框里也觉得挺好看。

半夜在阳台上浇花，修剪植物，洗完澡坐在客厅抽一支烟。

已经这个时候了，电视里正播着流行歌，冰箱里的葡萄结了一层雾气，喝完可乐打了一连串嗝，日子过得安静又缓慢。

你若问，还差点什么吗？除了你，我想不到其他了。

工作/

不要问我奇葩有几多，我会告诉你有很多很多

食物/

人啊，都是一边吃，一边学会了心软

夏天/

我想起你，但又不是你

植物/

忘掉种过的花，重新地出发

单车/

想起的和想不起的，都不足以让我们停步

少女/

你的整个少女时代，我都在

路过/

诚然是路过，也是一段美妙的旅程

童年/

每天都似这般无聊，却又觉得太有意思

温柔/

夜风一吹啊，记忆就变得温柔起来

无用/

总要有些随风，有些入梦，有些长留在心中

冬天/

我好想回头，可我也知道，早就没有了回头路可走

告别/

可世上所有的重逢，总是比告别少，只少一次

珍惜/

嬉皮笑脸面对人生的难

独白/

我想，我可能还要孤独很久很久