自从二十二年前应李焕校长之召，从香港回台，来“中山大学”任教迄今，高雄已经是我住得最长的城市，而“中山大学”也是我教得最久的学府了。半世纪前，我定居台北，曾经南下高雄拜访痖弦和洛夫。当时若有巫者算出日后我会来长住此城，且长达一辈子的四分之一，而我的高雄主人反而会去台北定居，甚至“终老”于枫旗之国，我一定不肯相信。
而现在，我在此城早已由落脚变成了落户，而且在草根成性的南部落了草。名义上虽在一九九九年初已经退休，但是校方仍留我教课，不但让我保留了研究室，而且特设了标出名牌的停车位，令我感动。住了十多年的教授宿舍，退休时也同时退房，搬来城区的河堤新区，但是除了周日我仍然几乎每天开车去学校，去吞吐那一片海阔天空，一无所有而无所不有，一无所余而富可傲世。
西子湾背对着高雄而面对着海峡，似乎有点寂寞，其实是相当热闹的。寿山横陈着豪翠的屏风，隔高雄于尘外，但是西子湾的海天颇不寂寞。体魄魁伟的货柜巨舶，桅挺高柱，舷耸危崖，一艘接一艘入港又出港。高雄曾经是世界上吞吐货柜的第三大港，衬托在长堤与旗津的高崖背景上，几万吨的货轮踏波入港，颀长俊美的船身优雅又稳健，在“中山大学”的大门外驶过，巍然高出岸边，像一排整齐的街屋在水面滑行，壮观之极。另一方面，总有十几艘甚至二十几艘大船落锚在港外的海域，最远的一些几乎像泊在渺茫的水平线上，与云天相磨。泊得多时，简直有舳舻相接之盛。海风大时，船头都顶着风势，那是风与锚角力所致。出海的船从横到侧，从斜角的侧影到背影，再追寻时，已经被烟水所掩了。神秘的水平线是昊天与沧海之间的一条缝，说不出是合是分，简直像在戏弄眺海的眼神。若是碰巧天气晴得透澈，南望就赫然可见十里外的小琉球屿，一脉青紫浮在波上，像海市蜃楼一样不可置信。
西子湾的天空也不寂寞。晴天的黄昏，落日的告别式是一场绚烂的盛典，自有晚霞的锦旗簇拥着，依依送行。若有亮丽的金星殿后，场面就更壮观，好像整个宇宙在降旗，送一位英雄落葬。那崇高的悲剧感，就像我诗中说过的，只有意大利歌剧终场时的男高音才能咏叹，不然就要用瓦格纳的高调，来吹奏一整排壮烈的铜号。
但是曾经使西子湾的云天生动的，还有飞机。越西而来的多半是香港的班机；而一架接一架，往往只隔几分钟，从北天翩翩来降的，则来自台北，每天恐怕有近一百班。一过了西子湾，机翼向左倾斜，就掠过旗津、内港、加工区，向小港缓缓下降，直到远眺的目光放弃为止。如果你是机上客而且坐在左舱的窗位，凌虚俯眺，就会见柴山的葱茏之后，峰回路转，“中山大学”的校园，醒目的红砖楼层依山傍海，一路蟠上坡去。如果是夜航，就只能从点点暖黄的灯光去想象红楼高下的地势了。
自从高铁风行西岸，高雄与台北之间的空运就日渐缩减，班次降到个位数目，除了出国的远客之外，北飞台北的乘客已成“稀客”，机场的大厅人影寥寥。西子湾的上空只留下了鸟声寂寂。至于海上，近年由于上海复位，深圳崛起，高雄鲸吞货柜的排名已从第三降到第六，恐怕还会下滑。踏波进出的那些“康泰纳”（container）巨舶，也不如我从香港初来时那么旗号缤纷，汽笛相闻了。
人事虽然寂寥一些，造化仍然多情如昔。每年到十一月，西子湾的艳紫荆从不爽约，依然在斜坡的车道旁繁花竞发，秾葩衬着密叶，花是紫带着嫣红，叶则荷绿更深一层，色调配得十分典雅，总令我记忆深处回荡李商隐的情韵，觉得它想提醒我一些什么，也许就是“紫荆情结”吧。此花正是香港的市花，总难免联想到十年的香港岁月。到了它的季节，不但高雄盛开，就连对海的香港和深圳，像约好了一般，也都是锦绣满树，令行人看热了眼。“中山大学”的校园里，有一条紫荆大道，令人艳羡。六龟附近的荖浓溪旁有一条填高了的堤道，夹道两排紫荆树，车行其间，似乎在检阅瑰丽的仪队。一开始以为这种惊喜的奇迹，当如昙花一现，转瞬即止，没想到受宠若惊的凡眼转了好几瞬，那幻景仍未消失，竟然维持了将近半公里才终于收镜，让车中人回过神来。
可惜“中山大学”的校园里，木棉太少，不成气候。要享受木棉花烘颊的艳遇，得去高雄市立美术馆，或者开车上高速公路，去楠梓的一段左顾右盼，急色一番。倒是长廊夹峙的中庭，一排四株参天的菩提，绿荫蔽天，老根盘地，心形的翠叶郁郁交映，心尖迎风飘摇，令树下人感到造化庇佑的幸福。毕竟佛祖是在其下彻悟了的。周梦蝶也曾来树下与我论诗，后来他的诗也就装框安在树身。每年到了五月，满树的丛叶落尽，大约一星期就换上了新衣，绿油油的春意焕发。电视台来为我录像，此景必不错过。
相思树并不很多，不如东海大学与中文大学1那么茂密。榕树倒是不少，武陵宿舍后面的坡道上，老榕树互蔽丛生成林，仰面则不见天日，俯视则满地蟠根，气根之密，像是长髯垂胸，整片坡道阴暗得像隧道，静得可闻巨木的呼吸。
另有一种榄仁树，坡上或平地都有，在文学院西侧的步道旁有一整排，而教授宿舍后面的坡上也有好几株，所以无论我在步道或宿舍散步，都会得其嘉荫遮庇，并讶其生长之快，生意之强。我来西子湾这些年，这些树显然长高了许多，有些已齐四楼。到了冬天，繁叶转成深赤，阳光下有点透明，阔大的落叶像是焦干而蜷曲，便有爬山的行人纷来捡拾，据说可以入药疗肝。宿舍后面的榄仁树高大而又繁密，浓荫散布之广，几乎不漏天光云影。我认识的树不多，但此树早记其名，因为听来像是“懒人”，而当年在台大上课，文学院外也有一株榄仁，树影就落在我的窗座。
“中山”的校园，生态不恶。翠亨宿舍右转上坡，蜿向大学后山出口之处，有一株魁梧的茄苳树，俯临在全校上空，出类拔萃，翠叶迎风，也可称“拔翠”。树干之粗，两个大汉不能合抱，因此树上挂牌，说明此树体魄之伟，为全省茄苳之魁。我每天开车去学校，必定绕树而转，无论怎么仰瞻，都难窥其项背，只恨此身非鸟，不能飞到顶上去看个清楚。在茄苳旁边还有一株也颇高大的雨豆树，叶细而密，状如雨点，颇有诗意。我就把树下的夜间阅览室题名为“雨豆屋”。
……
展开
余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。
——梁实秋
他上承中国文学传统，横涉西洋文学艺术，在绵长四十余年的创作生涯中，笔耕不辍，成为当代文学的重镇，其文学影响，已跨越海峡两岸，诗风文采，为不少读者所赞赏。
——董桥