九重水稻
面对水稻，我常常产生面对父亲的感觉，一种泥味的情愫悄悄爬上心头，久久不去。
水稻，当它还是种子的时候，寒冬已经过去。母亲从谷缸里取出一捧又一捧稻子，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿，嘴里不停地唠叨着。稻子就这么在母亲最初的祈祷中沐浴风、阳光和布谷鸟的呜叫。父亲卸下破棉袄，把厚脚板伸进刺骨的稻田，犁、耙、积肥、封埂，整理出一小丘一小丘，铺上薄薄的牛粪，然后将一手汗湿的稻子从指缝问慢慢撒下，把早已准备好的碎苔藓均均匀匀盖上。倘若气候恶劣，还要扯起塑料薄膜。一个半月左右，嫩绿的幼苗长出来，可以移栽了。
常常是细雨濛濛的早晨，一声粗犷的喊叫声划破寂静的山庄，随即，男的，女的，老的，少的，从各自的屋里冒出来，光手光脚，说说笑笑，夹杂些走调的歌声走向田野。每年的插秧季节非常快活，人人头顶一方天，不愿披蓑戴笠，任淅淅沥沥的雨温温柔柔地下。情窦初开的少女一边弯腰扯秧，一边偷偷传递羞涩。不管多么穷苦的家庭都要在这个时候做些好吃的东西，比如春笋炒蛋、蘑菇汤、鱼干、猪肉和米酒，人人放开肚皮吃，放开手脚干。一蔸又一蔸禾苗被移到适当的位置，快乐地成长。不几天，空荡荡的田野便盖上一层淡绿色地毯。
有一回，我发现爷爷躲在屋旮旯偷偷地流泪，饭也不吃，我很吃惊，问他怎么了。爷爷抓住我的手，抖抖地说，他老了不中用了，看到大家都在干活他太难受。他原以为还能插一回秧，可关节疼得他走都走不动。爷爷汲满苦难的眼睛溢出浊泪，我第一次懂得劳动是一件幸福的事。
往后，许许多多的事等待农民去做，等待父亲和我去做。父亲扛着锄头，整日在田塍上踱来踱去。正是水稻生长的时候，田里的水不能太满，也不能太少。我那时只有七岁，光着脚丫在田里扯稗草。父亲说，他在我这个年龄已经能做许多事了。我听后十分难受，努力多做一些事。父亲走下稻田，用锋利的脚将禾苗的泥土掀松，并且检查我的劳动，还不时弯下身来扶起被我踩倒的禾苗，或者扯掉一些野草，然后施肥、杀虫、追肥、看水，忙个不休。
一天夜里，很好的月光，父亲许久没有回来，母亲要我去找，结果发现父亲躺在田塍上，吸着旱炯，极惬意的样子。我正要说话，父亲立即摆摆手，示意我躺在他身边，听水稻拔节的声音，十分悦耳。四周有蛙声、虫鸣和微微的风。我觉得很美丽，就伏在父亲的大脚上睡着了。醒来的时候，我忽见母亲不知什么时候也来了。没有谁说话，只有水稻与水稻的交谈声，父亲粗重的喘息声，不知疲倦的蛙声，绵绵的虫声以及大地本身的搏动声。我凝望天空中那轮姣美的月亮，想了一些心事，一些在我那个年龄本不应该有的心事，包括早婚的姐姐和她那双被泪水打湿抓住门槛不放的大手，复又睡去，直到冰凉的一滴露珠般流到我的腮边，我睁开眼睛，母亲已经轻轻地揩去了它。
天空下，无心睡眠，我跪在田塍上，跪在父亲母亲身旁，像他们一样，虔诚地守望水稻。
一蔸水稻就是一个家庭，它们和和睦睦，共同分享阳光雨露，共同对抗孤独寂寞，没有一棵甘心落后，也没有一棵独领风骚。它们团结紧紧，手拉着手，肩搭着肩，你携我一下，我扶你一把，真诚相待，兄弟一场。父亲说，别看它们不能说，其实什么都懂，爱谁，恨谁，清清楚楚。父亲说这话的时候，我已经学会了作文。记得我在一篇《水稻颂》的作文中这样写道：水稻，你是我们的好兄弟。你的核就是人人要吃的大米，你的皮辗碎可以喂猪，可以助火，你的躯干可以盖房，可以烧水，而灰烬又是上等肥料。农民伯伯砌房用的砖常常在中间掇一把稻草，这样就有骨头，有力量，不会塌方。把你的躯干斩碎熬出的水可以治许多病……当我把这篇自以为是的作文念给父亲听时，父亲没好气地说：你懂什么？水稻稀罕你的夸奖？！父亲扔下我，背着手走了。我在无限伤心中把作文投入火中，握着一棵稻草，一阵颤栗。
水稻在我的牵挂中、在父母的辛勤劳作中一天天长大。水稻抽穗的时刻激动人心。一棵棵腆着肚子的水稻像怀胎十月的年轻母亲焦急地等待着。终于，黄澄澄的太阳暖融融地停在空中。风止了。水稻在我们热切注目下慢慢分娩。没有挣扎，没有血迹，没有痛苦的呻吟，一切都在神秘的静谧中。一个又一个满怀母爱的稻子诞生了，它们舒展着蜷曲的发丝，欣欣然，接受太阳的洗礼。这时，父亲紧抿着唇，拳头握得啪啪响。母亲扪着胸脯，垂着头，呢喃什么。我发现田边一棵刚刚分娩的水稻弱不禁风地摇晃两下，便伸出手去，试图扶起来。父亲居然严厉地说：你想干什么？它不会站起来？！母亲也拉我一下，说：走开，别让你的脏手碰坏了它！我看看自己的手，又看看倔立的水稻，突然想哭。
几天后，水稻抽穗差不多齐了，一束束淡黄的谷舌像一双双高举的手。父亲心满意足，哼起乡村小调，我跟在他后面，像忠实的狗。可他看都不看，他的目光始终没有离开水稻。我用父亲卖稻子的钱知道什么是绿色素什么是光合作用。父亲虽然一字不识，却比我懂得更深刻。
……
展开
