《相见一枝草》：
狗尾巴草几乎是妇孺皆知的植物。每到夏天，在草的顶端长出毛茸茸的花穗，有如上翘的狗尾巴，这就是它特有的身份标志，在微风中轻轻地摇曳着修长的身姿，是一幅天然的田园风景画卷。
狗尾巴草是禾本科一年生草本植物，无须描述它的形态特征，即使是第一次见识，也会自然联想到形象的名称。它春天发芽，夏天长穗，无论是在道路旁，还是在荒野中，随处可见。或许正是得益于长着狗尾巴一般的果穗，虽然所结的种子很小，但数量众多，一旦散落于大地之上，便随风飘远、随雨行走，落脚之处就是新生命的栖息之地。
狗尾巴草这个名称确实够土，但所长的花穗却讨人喜欢。以往农村的学生喜欢在上学途中摘一把狗尾巴草藏在书包里，无聊时用它毛茸茸的鞭毛轻挠前排的同学，如果是女同学，常常被吓得哭笑不得，这般恶作剧自是少年的顽皮天性。有时也喜欢摘一把狗尾巴草的花穗做一个花球把玩，用鞭毛在脸上轻挠，寻找一点痒痒的刺激。如果用狗尾巴草逗玩小猫，算得上是一件绝佳的道具。鞭毛轻挠小猫，小猫前后扑腾，比逗玩的人还要兴奋。干花厂也专门收购这种草，晒干染色后可以制成装饰品。
狗尾巴草扎根于路边，生长于荒地，默默无闻地为裸露的泥土披上绿衣，当长出花穗之时，又给大地装扮出一道风景。无论是在朝阳初升之时，还是在夕阳西下之际，站在路边观看随风摇曳的狗尾巴草，摆动的身姿拨弄着温暖的阳光，正是一道乡村美景。如果从逆光的角度观看，阳光穿过花穗上的茸毛，呈现出一轮独特的光晕，这又是一种恬静的田园风情。
狗尾巴草的名称虽然老土，却也有文学气质，在《诗经·国风·甫田》中就写到：“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮，”这里的“莠”就是指狗尾巴草。大田宽广不可耕，狗尾巴草高高，长势旺盛。一个少女满怀心事，从少女时就怀念一个少年，却久不相见，已由小孩变为成人。
不止如此，狗尾巴草还有故事。传说它是仙女下凡时，从天上带来凡间的爱犬所化。仙女下凡来到人间与一位书生相恋，却遭到王母娘娘的阻挠。仙女和书生为了在一起，不惜抗命，在对抗的最后时刻，爱犬为了救人而不惜舍弃自己的性命，死后则化作了狗尾巴草。由此，这种草也长了一个狗尾巴。最终仙女和书生化作了阴阳两块玉佩，在人世间流传。相传相恋的两个人，如果分别获得这两块玉佩，便能终成眷属。
莠是粟的祖先，也就是说粟是从狗尾巴草进化而来的。从商代到秦汉时期，国人的主食既不是北方的小麦，也不是南方的大米，而是狗尾巴草的后代——粟。古时国王祭天，要扎一束粟，放于香烟缭绕的供桌上，与三牲放在一起，以求被一切世相所遮蔽、被高远云天所阻隔的天地神祗，能够赐福生灵以牛羊丰旺，粟米满仓。
狗尾巴草是从远古走来的植物，它既不择地而生，也不择水而息，强盛的繁衍能力让它遍布各地。在农耕时代，农村将之当作优质的饲料，割草之时遇到狗尾巴草总是满怀心喜。如今它正日益受到除草剂的“封杀”和挖掘机的“围剿”，但它早巳积累了丰富的经验，也经受了严寒和酷暑的考验，以快速潜伏的方式完成生命的播种，只要又度春风，它就重回大地，这就是狗尾巴草在进化中获得的智慧。
……
展开
