《五味集》：
世界上只有一门课，是每个人都非学不可，而且是要从生练习到死的——这就是母语的学习。事实上，也“只有语言和遗传代码是人类从祖先传给后代的两种最基本的信息。”由于人总是按照他所学母语的形式来接受世界，所以母语学习的极端重要性也就不言而喻了。
大道理不用多讲，还是来说两件生活中的小事吧。
1967年的一段时间，因“史无前例”之故，到处“武斗”成风，时有人员伤亡的惨剧发生。我当时在一所地处偏僻的中学“教书”——之所以要加上引号，是因为当时学生已经云散，教师亦无书可教，只好躲在引号里“逍遥”。我的一位同事，一日从遥远的家乡返校，安全抵达后，欣然去邮局发了一份电报日：“到校”，意在报平安。谁知，这份两个字的电报却在他家那个小村庄激起了轩然大波，家人见字失色，惶惶不可终日，以至请来村上最有学问的一位小学教师仔细辨析：究竟是不是叫家里人“到校”。可是，此时不管怎么分析，恐惧感终究占了上风，其妻遂风风火火赶到学校……想那夫妻“相对如梦寐”之时，外人虽不能见，但做一个小品，绝对是大有演绎之趣的。此事一时传为笑谈，并成为语法分析的一个经典案例。
关键在“到校”二字缺了主语，可以理解为自己已经平安“到校”，也可以理解为电请家人赶快“到校”。据当时众人的分析，最佳的修改方法，只要在前面加一个表时态的“已”字，就不至于产生误会了。说起来，这归根结底还是贫穷惹的祸，当时世人尚不知手机为何物，长途电话一般也没法打，只有发个电报为宜，但一个字也要几分钱，所以还是要精打细算，乃至“精”得过了头，就产生这“简”而至于“陋”的电文，反而花了更多的钱。
到了1986年，教师的经济状况大有好转，我甚至可以带着妻儿去北京旅游了。一日，在商店买了一罐北京的什么菜，准备带回家。那时，在我们的话语系统中，好像还没有“生产日期”“保质期”之类的概念，而妻是极喜欢把食品幸福地保存一段时间，舍不得很快就吃掉的。于是，便恭敬而小心地请教售货员道：“这东西能‘摆’吗？”那中年男子一脸迷茫，从眼睛里瞪出两个问号来。于是又问了一遍相同的话，但把“摆”字的分量加重了一倍，那售货员不耐烦起来，把菜罐子双手捧起，举得高高地，朝柜台上一放道：“这怎么不能‘摆’呢？怎么不能‘摆’呢？”这时我们才猛然醒悟，虽然贵我双方均为炎黄子孙，其母语却不尽相同，本地方言之所谓“能摆”者，就是如今“保质期较长”之意也，而北京话却无此一说。于是我们又赔笑向他解释什么叫“能摆”，他终于恍然，连说：“能摆、能摆、摆不坏！”
……
展开
