自序：说与不说
确定以“时间会说话”为书名时，又想，用“时间不说话”也一样啊。时间不说话，水流花开、白发皱纹、顽石迸裂等等，都是时间的万语千言。
本集所收文章，半为近作，半为旧作。内容涵盖童年、故乡、古人、孤旅等。若说内容之间有什么联系，勉强答曰是时间与历史。这二者皆为人的生存背景，只是觉悟不觉悟问题，觉悟深浅问题。
人生各个阶段对时间感觉非常不同。儿童时间缓慢又混沌，青少年时间茫然又紧张，中老年时间则迅疾又无奈。对历史则是另一感觉——年龄越大感觉历史越近越短。儿童无历史感，青春年少时，会感到百年千年历史漫长到不可思议，年龄渐长就感觉历史渐近渐短了。三十岁时，年龄是三千年历史的百分之一，六十岁时就成五十分之一了。看来，生存时间与历史时间是互动的。此刻，我就感觉与数千年历史同在。数千年岁月在脑海里走马，且路程越来越短。
物理时间不存在品质问题，“个人时间”则必具特定品质，因为那时间被你“使用”过了。
自儿童少年时代就喜读李白。我在《在西域读李白》中说：“异域情调漂泊情怀充满李白所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡。//游侠李白奔腾而来，双脚和诗笔生动了大唐山水。”我在《李白的月亮出来了》中说：“李白的月亮出来了。//月亮似宇宙里的一位最具诗意的大漂泊者，她一出现，宇宙就成了一个大写意宇宙。//李白来过之后，月亮就不是从前的月亮了。”
李白一直在我心中“成长”。
上篇写于二十世纪末，那时我在新疆。下篇写于近年，我在海滨小城日照。两文时间跨度二十年，我从三十多岁到了五十多岁，“个人历史”延长了一大截。我有何变化呢？或许已是面目全非，但具体变了些什么，说不清。“诗人者，不失其赤子之心者也。”（李贽）赤子之心尚在否？李白没有故乡，但大唐山水乃至星空明月都是这赤子的故乡。作家或诗人，既应是一个不断革新自我的人，也应是一个不失童心并努力拓展其精神故乡与地理故乡的人。
时间不说话，时间却肯为一切作证。在时间面前，个人所能做的，大约只能是尽可能提升“个人时间”的品质。
展开
