《雪天的书/胡竹峰作品》：
虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文采，现在觉得好文章不过一段风致。“诗三百，一言以蔽之，日思无邪。”思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐，即风致之美。风是风容，致是举止。好文章，风容卓绝，举止从容。《老子》第一次让中国文章走到一个极致——隔。《老子》的隔源自文章家的宽容、谦虚、至情和尽礼的品行。
先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一切之外，可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，不易见微知著。大量接触先秦文章有很多年了，那些文字像刻在青铜鼎侧的铭文，亦神秘如甲骨卜辞，已不能用典雅古旧之类的话来评价了。
在我眼里，《庄子》是最好的散文，《尚书》是最好的随笔。从十几岁就似懂非懂地阅读《庄子》，二十几年过去，还常常翻起。接触《尚书》是在二十五岁之后，在朋友家，夜宿其宅，枕畔无事读此书，如孤身一人闯人大泽，满眼雾霭，茫然四顾，不知来路，不识归途，但心中有一股浩然之气冲荡。
《尚书》，文有金石气，如庙堂之巍峨，令人不敢不敬、不得不敬。《尚书》拙朴阳刚像太阳，《庄子》清新阴柔似月亮。这一日一月挂在先秦天空，照耀了后来的文字世界。《庄子》是天人之作，《尚书》乃巨人之书，肉体凡胎如我者，虽好读，只能不求甚解，尽管喜欢，远远不能沉迷，更不会茶饭不思。
庄子以神为马，当然高妙，堪称散文的祖师。《韩非子》鞭辟入里，亦是高人，可谓论文之鼻祖。《论语》娓娓道来，无人能及。《墨子》重剑无锋，使人感受到泰山之雄伟。墨子不可学，不能学。我曾取过一个笔名叫怀墨，面对《墨子》，只能作思古之怀想。
中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑。以先秦文章为例，《老子》是焦墨，间或用浓淡之墨；《庄子》是清墨，间或用焦重之墨；孔孟是浓墨，偶尔有清淡处，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，此处便是。韩非子与墨子是重墨，焦墨与重墨也夹杂其中。《诗经》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陈，笔力下得深，下得重。
司马迁写《史记》，焦、浓、重、淡、清，五墨共舞。写得辛苦，太史公并没有忘记游戏笔法。一篇篇本纪左右逢源，一路读来，能看见司马迁内心喜悦的潜流。这喜悦是立言之悦，跌宕自喜，津津乐道，自有一股风流。
游戏笔法是不是小说家言？司马迁是中国第一个小说家，左丘明是靠在先秦槐树下解衣盘礴的说书人。与柳敬亭不同的是，左丘明自己写好了本子。
……
展开
——“孙犁散文奖”双年奖颁奖辞