简默，本名王忠，祖籍山东省费县，20世纪10年代生于贵州省都匀市，文学创作一级。现为山东省枣庄市文联专业作家，枣庄市作家协会主席，山东省作家协会签约作家，中国作家协会会员。

近年侧重于散文随笔创作，作品散见于《人民日报》《中国作家》《人民文学》等报刊，被广泛收入《新华文摘》《散文选刊》等选刊和200余种选本与年度精选，曾获全国煤矿文学乌金奖、冰心散文奖、孙立散文奖、林语堂散文奖、泰山文艺奖（文学创作奖）、山东省文艺精品工程奖等省级以上文学奖项20多次。著有散文集《活在时光中的灯》（中国作协《21世纪文学之星丛书》2009年卷）、《身上有锈》《一棵树的私语》，长篇小说《太阳开门》等7部。

本书收录了作者《蝈蝈纪事》《薄如大地》《河上飘下一群羊》《扛一株玉米进城》《一颗桑树的生长史》《时光九段》《生命凋零》《找回消逝的春游》《羊肉汤意识流》等重要篇章。

简默善于用朴素的文字描写他尘世生活中的普通事物，如一株玉米、一只刺猬、一棵桑树，表达他对真、善、美的感受，以及对假、恶、丑的痛恨，——这是他别具一格的高明之处。

                                                ——编辑家、散文家、翻译家  张守仁

散文容易写，写好不容易。以一人之心度大千世界的人、动物、植物，更是不容易。简默此书值得一看。

                                               ——作家、诗人  周涛

简默的散文执着于本色书写，是探究灵魂和拷问精神的旅程。其行文深沉，精细，简练而生动。

                                               ——作家  张炜

简默的散文关注底层人生，贴近自然，有乡土气息和生活滋味。简默以诗心、含了隐忧、带着绵密的思绪，透进世界人生尤其是大地的褶皱中，发现隐痛与希望、搏斗与快慰、暗角与光泽。这是一首充满孤独之旅的寻梦之歌。

                                              ——学者、博士生导师、散文家  王兆胜

蝈蝈纪事
那只蝈蝈，在第一百○八天后，停止了歌唱，风起，天凉，秋天来了。
十天前，它吃了儿子喂的胡萝卜。儿子将切成圆片的胡萝卜送到它嘴前，它像是饿坏了，贪婪地咀嚼着，细听能够听见“咔嚓咔嚓”声，假如借助扩音机将这声音扩大了，那一定惊天动地，就像大风刮折树枝发出的声音。吃尽一片，又吃一片，一连吃了五片。儿子再递给它时，它将头扭到一边，我猜测它是吃饱了。它不会喊饿，也不会说饱，它只会鸣叫，也许在它的歌声里，包含着这样的诉求和表达，但我们都不是通晓虫语的人，也就无从知道。这是它在尘世的最后一餐，耐饿的它在自己身体内储存了足够的物质和能量，又在与时间的混战中一点一点地耗尽了它们，直至腹中空空，油枯灯灭。
吃饱了，感觉舒坦了，它拉开架子开始鸣叫了。它曾经是旷野里的歌者，在大地的襁褓里，在阳光和星空下，从一株植物的根部开始，歌声像藤蔓向上攀缘，四下漫流如水。如今它被关在了拳头大小的笼子里，四周竹扦围起栅栏，圈住了它飞翔的欲望，却隔不断它随处安放的歌声。我很快听出，它一直清脆响亮的歌声，此刻变得嘈杂急促了，批批拉拉中掩饰不住忧伤，仿佛将赴一场在劫难逃之约。这是它发声传递的信息，也是它预先露出的征兆，一切都表明，它的生命到头了。
这是儿子养的第一只蝈蝈。
从外婆的口中，我第一次听说蝈蝈也唤作叫乖子。我喜欢这个名字，缭绕着烟火气，飘散着平民味，就像它的小名，叫上一声便觉得伶俐和听话。伶俐是自然的，它一心可以二用，鸣叫得正欢实时，也不忘留意周围，稍有动静，叫声便戛然而止；听话倒不一定，譬如天气越热它叫得越带劲，此时人像一枚炮仗，就要被烈日哧哧点燃了，听见它的叫声愈加烦躁了，跺了跺脚，它嗅到了不友善的空气，暂时中断了摩擦发声，仅仅片刻，又高调鸣叫起来，逗得人像泄气的皮球，只好听任它鸣叫下去，好像一盘反复倒带播放的录音带。
我们家自黔南群山里的沙包堡镇，搬迁到鲁南平原上的这座城市，已经二十六年了，在第十个年头的深秋，父亲撒手走了，这期间外婆从未来过。这一次，外婆在小姨夫的陪同下，走出被重重大山包裹的黔南那座县城，坐火车到上海，又辗转至我们这儿。她此行的目的有二：一是到她的二女儿、我的母亲这儿来看看，住上些日子；二是叫母亲陪她去东阿探望她的妹妹，她们俩已经好几十年没见过面了。同为亲情，我一下子说不清哪一个目的对她更为重要，但她现在母亲家，当然对与她妹妹的见面充满了期待，妹妹是活在人世的唯一与她平辈的直系亲人，由于天各一方，妹妹在她心目中仍停留在几十年前的模样。人老了又重新活成了小孩，在母亲家，她喜欢每天早晨对着母亲的梳妆台梳妆打扮，左照照，右瞧瞧，一坐就是好半天，母亲开玩笑地叫她“老妖精”，她听后也不恼，只是抿着嘴笑，她大概是怕露出了自己的豁牙；她还爱一个人下楼去，玩楼前站立的各种健身器械，其中有一种我叫不上它的准确名字，她矮小的身躯挺立在它上头，双手抓着横杠，双脚踩着脚镫，双腿一前一后有节奏地来回摆动，她玩得高兴了，越摆动越快，右脚踩空了，脚镫刹那间弹了回来，狠狠地击中了她的右脚踝骨，她感到一阵钻心似的疼，幸好她一把抱住了横杠，才没有跌倒。这次意外虽未伤及她的骨头，但却叫她走起路来一瘸一拐，许多天都出不了院子了。

……

蝈蝈纪事 / 1
草木萤火 / 15
与虫为邻 / 25
蜻蜓过耳 / 35
知了哑然 / 41
在半则成语中 / 46
毒 / 50
水葬的蜻蜓 / 54
一尾临刀的鱼 / 58
溯河洄游的乡愁 / 64
黄鼠狼驾到 / 74
薄如大地 / 81
河上漂下一群羊 / 86
悬垂的羊 / 89
路上有羊 / 94

一辆牛车进城了 / 98
亡命之兔 / 103
灰鹅进城 / 108
白鹅啸天 / 111
遍地鸟鸣 / 115
记忆与想象 / 120
向一群燕子忏悔 / 129
如何送走一只“蝠爷” / 134
怀念蛙鼓 / 140
三脚的猫 / 145
伤痕 / 151
与寓言有关 / 156
家里家外 / 162
相依为命 / 173
扛一株玉米进城 / 178
三棵树 / 183
一棵桑树的生长史 / 195
一棵树的私语 / 209
一棵树的吸引力 / 213
时光九段 / 218
医院 / 228
陪老妈手术 / 244
生命凋零 / 265
1983年的青春期 / 275
找回消逝的春游 / 286
在头顶养鸡 / 300
晒麦路上 / 306
怀念一间祖屋 / 310
隐遁的炊烟 / 315
羊肉汤意识流 / 321
动词煎饼与菜煎饼 / 334