周晓枫，1969年6月生于北京，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《收藏——时光的魔法书》 《斑纹——兽皮上的地图》 《你的身体是个仙境》 《聋天使》《巨鲸歌唱》 《有如候鸟》 《河山》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度zuijia童书。

    储存往事，这是一种收藏——而收藏，是时光的魔法，它通过岁月的流逝为存留之物增添价值。 《收藏——时光的魔法书》包括《病床》 《词语》 《大地》 《锻炼》 《光影》 《旧物》 《锯木场》 《票证》等12篇散文。这是一本关于作者童年岁月的书，也是一本怀旧的书。童年的记忆里，常包含着丰富而复杂的暗示或象征。书中，作者回忆了儿时见过的事物、到过的地方、经历过的一些事情，试图对那些暗示做出个人化的解读，并在书写中重新建筑一座真实与虚幻交叉的记忆城堡。

病  床

黄昏里，燕子鸣叫得格外凄厉。晚霞，像一场浩荡的火焰，等它完全冷却的时候，你就会看到焚毁的代价：整个自然岿然不动的黑暗。燃起的火堆上方，总会飘浮一些草木的断秆；现在天火之外升腾着另外的灰烬，那是焦煤色的燕子——漫空飞动的镰翼，似乎要割断相连昼夜的最后筋脉。燕子的飞行曲线沿着某种复杂的几何图形。有时飞得如此之高，有时又突然受伤似的跌下来，低得让人惊呼。下午我坐在小花园的石凳上，仰头观望燕子。我诧异，它们在高速中翅膀从不相碰。低掠而过的燕子，我窥见它杏黄的喉部，尖叫就是从那个鲜明的部位发出，并在灌木丛上端持久的空寂中扩散开。

眸光藏匿在漆亮的羽色中，燕子飞旋、叫喊，不止不休。它们从不在寒冷中驻留，追逼春天，这些天空中的暗斑，就像不散的阴魂穿插在花束和暖流当中，让人群之中那个唯一的四月诗人有所警醒，不致因沉湎柔情而丧失他最为宝贵的怀疑。春光明媚，而削薄的燕翼，携带着深秋河水一般的幽暗和凉意。黄昏是一座壮丽祭坛，正在进行某种宗教仪式，那成群的燕子身着法衣，承载圣谕，传递召唤。几只蝙蝠混迹于队伍，飞翔和身影巧妙地模仿鸟，并且，它们反讽般的拟造出人类的五官。披拂光滑的绸面膜翅，蝙蝠短小、覆毛而略带邪恶感的脸，在星光稀少的夜晚，闪进孩子的梦境。燕子和蝙蝠，漆黑的，能从漆黑之中分离出来，因为，它们体内有血。

燕子聚集之地，总是乐于选择宫殿或庙宇，好像执意为历史、传统等带有死亡参与的东西做见证。一座建于21世纪初的医院，从双重意义上符合了燕子的兴趣要求——这片领地，集中着衰竭的心律、逐渐闭合的肺叶、空旷或淤塞的胃、聚积毒素的肝、功能萎缩的肾、错乱的头脑、被药水冲稀的血液……它们表现了共同的特征：与死亡保持危险的暧昧关系。夕光烘托着医院高大的圆柱、大理石的台阶、陷入昏冥的迂回走廊，尤其是屋顶层层覆盖的琉璃瓦——其中一些，上面的深绿釉彩已经剥蚀，露出陶土褐黄的内坯。在那殿堂般的檐角，驻留着几只模样奇诡的动物。率领这些异兽的，是一个束髻的古人，他本人也日日夜夜骑行在一只假想中的动物上，有时是雨流过，有时是雪覆盖下来，他的五官日益模糊，正如他原本不详的身份——他是否担负任务，指引那些终止在病床上的疲倦灵魂前往空气般透明的天国？

熄灯以后，我躺在床上，闻着医院里特有的来苏水味儿……夜巡护士白色的软底鞋无声走过；值班室里青蓝的灯一直亮着，一个刻苦的实习大夫在灯下翻阅病历；一个头脑昏沉的人推开厕所的木门；不能自理的病人拉动线绳，红灯呜呜地低鸣，像扁桃体术后疼痛的喉咙。依然睁着眼睛，黏重夜色停在窗外，而夜色在我眼皮上轻得没有分量。无数次，它们的形象充塞在我视线中——光线渐暗的天空，深潭一般，而那些越飞越高的燕子，也像纷纷投入潭水的石子，很快没入。燕子和蝙蝠，好像一些奇形怪状的字符——事实上，蝙蝠也的确获得了近于书写上的意义，京剧华美的戏装上，刺绣蝙蝠图案，用以表示福祉。我们的幸福，通常由财产和寿命决定，蝙蝠何以与之相连？它们更似偷窃者而非给予者。平衡造就理想，反差构成现实——这个错位的世界，如同要由蝙蝠寓示好运，由深渊烘托烛火，由残疾佐证健康，由死神权威的嘴唇谈起永生。我几乎带着早熟和寓言色彩，幻想燕子和蝙蝠，幻想它们自由、神秘甚至阴暗的飞，来报答日日纠缠我的药片和体温计。

我从小就对医院很熟悉，这是由母亲的职业决定的。她穿着白大褂，眼睛从口罩上端露出来，没有其他五官的配合，我判断不清她的表情是严肃抑或温柔。我跟随她穿越门诊走廊，两侧的椅子上坐满候诊者，疾病的荫翳占据他们的瞳孔。他们的脸空无遮挡。从外貌上，我很快分出医生和患者：医护人员统一着装，分外干净，我甚至从他们的衣装上联想起密封的白色药瓶，他们尽可能少地暴露；而病人，他们顺从出示身体的各个部分——牙痛者张开嘴，展示鲜红的口腔；发烧的人假装习惯地宽下腰带，迎接注射的针头；而手术台上，躺着一个又一个麻醉之下毫无意识的裸体。所谓医疗，意味着药物和器械的干涉，它对我们的保护只能建立在侵犯上，而首先侵犯的，就是一个人的自信与尊严。我见过几个病人家属哇哇大哭地跪在大夫面前，也知道，一个劳模在得知自己病情的当晚服毒自杀，他一生经营好名誉，最后一次，却让他的领导陷入尴尬。

经常出入，我对医院的各个部门了如指掌。我从中得到不少好处，比如，一个阿姨给了我两只用过的注射器，虽然没有针头，但吸满水后是一个别致的滋水枪，足够我在同龄的孩子间炫耀。我还拥有一个玩具听诊器，用白色的塑料材质做的。大人不在的时候，我偷偷翻出妈妈的真听诊器，装模作样地在小伙伴的肚皮上按来按去。用手比画成刀，给假扮的患者做手术，这个快乐的游戏被一再重复，我从未厌倦。手术其实是一桩体面而正义的暴力事件，满足了乖巧孩子隐蔽起的内心需要。有一次，我把听筒的另一端放在自己的胸口，从夹得疼痛的耳朵里，我听到心跳，巨大而陌生，指针般节律稳定，让我觉得自己就像一只钟表——然而谁又不是呢？命运上好了弦，弦长等于寿命，它会在准确的时间停下来。听筒里被放大的跳动声有助于倾听心脏，医院里还有更复杂的仪器，它们功能类似，比如B超的混沌图像，这些仪器都是以类似夸张或变形的方法来做出更准确的判断，就像文学流派里，现实主义难以概括的思想，被荒诞派扭曲、抽象却更精确地指明。

医院永远是个奇怪的地方，让我们惊觉自己的身体是一个神设下的迷局。牙医敲敲打打，病人呻吟起来——牙是随身携带的武器，是我们体内最坚实的部分，看不见的蛀虫却把它们轻易镂空，那么，谁更牢固，谁更有力？中药房里好闻的草根气息，药材一律陈旧的茶褐颜色，词牌般动听的药名……一杆精细的铜盘小秤将它们称量，其中一些甚至含毒。文火煎熬的药壶里，弥漫出浓重的苦味，这就是从芬芳妩媚的花朵和汁液充盈的根茎中榨取出的灵魂。除了宝塔糖和山楂丸，没有其他好吃的药，长大以后我理解了这个象征：真正的拯救要从毒素般的伤害中获得，而糖一样的安慰，仅能短暂缓解局部疼痛。车祸之后，一个中年人肢体完好无损，但却患了失忆症，只记得一双属于自己的旧鞋，想不起走过的路途，为此，他徒劳地一次次求诊。细节是记忆的索引，而记忆是整个生命的索引。鞋，它的方向朝前，却是在为过去积累，现在，这唯一物证，将从原点出发的两条相反路径全都敛回鞋底浅浅的沟槽里，从此守口如瓶，秘而不宣。我们习惯于仰赖回忆，从中确定方位、寻求动力、汲取养料。断除一个人的记忆，带来何种意义的更改——是惩罚吗？像离根一样，让正在盛开的日子突然凋谢；还是给予意外的叛逃机会，一个人可否由于失忆而合理卸下生存责任，展开新生的无限篇章……我看到正是由于嫁接，原本沉寂的植物才得以怒发花朵。一个老人，每日依靠止痛针和片剂度过他受刑一般的残年，绝症折磨他数月有余——所谓绝症，就是对死亡命令的分解执行。身体泄露了他内心的恐惧，呻吟着，他禁不住弯下腰——人在疼痛时为什么会弯腰呢？那是在向他看不见的大神表示臣服和乞求。苦难来源于肉体这一公开的场所，听一听病人的叫喊，你就明白上苍如何通过伤口对他的孩子进行简捷有效的管教。我们的寿命甚至被蓄意地延长，以便使病患更为强大，抵抗更加无效，其间的力量对比能否使控制者得到更大的欢愉？放射科的暗室中，有人从黑暗中窃取情报，X光片上映照出清晰的白森森骨骼，射线如何在瞬息之间抓住最本质的结构，而忽略掉可消可长的血肉？医生仔细察看片子，判断我们是否有骨折、结核或其他更可怕的隐患，联想起黑白颠倒的相片底片，我想医生同样从某种颠覆的原则出发，寻找种种可能的病变疑点——他并未铺平生的坦途，只是要尽力堵住死的通道。生死像一扇门，谁也不能同时在一个平面上客观比较门的两面，只能在它开合的一瞬，对于背面图案有些许了解和猜想。是啊，医院里集中了许多濒死的人，但同时，这里也响起新生婴儿的第一声啼哭。婴儿，如此柔软，如此脆弱，他在阳光絮语般的暖意和细菌潮水般的包围中睡去，你不知道，他离生还是离死更近一些。安静的教学实验室，几个并排摆放的大玻璃瓶泡着月份渐大的胎儿，他们全都采取古怪的蜷曲姿态，硕大的脑壳，紧闭的、并且永远也不会睁开的眼皮，脸上呈现受难似的苦楚神情——这些生命的半成品，仿佛揭示着，人从无到有是一个被动的痛苦过程，深藏母腹的胎儿，默默积蓄着创伤，如果不是这样，为什么无可挽回的降生时刻，所有婴儿都要哭泣？普天之下，没有什么比生更新鲜，也没有什么比死更古老——当生死凝固在一个死婴标本上，它就在福尔马林药液中永不溶解。

疾病，粉碎了“人生永远美好”的口号欺骗，试图让我们恢复冷静的生存理智。世间的完美无时无刻不在被侵犯和破坏之中，就像老人用豁嘴的牙咬开圆整的饼——疾病只是手段之一。有些时候，疾病并非表现为外力的入侵，它就设置在我们体内，长久地，不动声色，等待引爆的契机。我们的一举一动，都在它的监视之下——当一个心脏病患者病情突发倒在地上，这一幕场景早有命运的周密准备。

那是一个星期三的晚上，我已经写完了当天的作业，盘状蚊香慢慢燃着，气味有点儿呛人。我背诵了一遍乘法口诀，然后翻开铅笔盒，盒盖里就印着小九九表，我检查着对错，明天老师要当堂口试。加减乘除是数学的基础法则，但基础正因为处于底层，而不能涵盖整体风貌，就像加减乘除无法包罗数学的全部能量，就像起点之后没有可以预知的路径，就像人间的地基不能保障通往天堂的巴别塔——而一个孩子只从表面看待问题，她无力理解即使在一个标点里也深藏好的伏笔。我只是想把刚学会的乘法口诀熟练背诵，确保赢得五分。就在这时，毫无征兆，我突然感到一阵腹痛。那种疼痛如此剧烈，以至相隔二十年，我依然能感觉到当时的恐惧和绝望。像是落幕，顿时，世界黑下来。

经过大夫温暖或冰凉的手指按压，在他们怀疑或安慰的目光审视下，我在前往医院途中长达一个小时的剧痛转眼奇怪地消失了。归还而来的健康让我放松，同时又感到微微的羞愧，仿佛我在什么地方辜负了急诊大夫的严肃态度。尽管已体会不到任何不适，我还是作为病人住院观察。由于床位所限，我暂且被安排到一个很大的房间，里面除我之外，全是男孩。在医生看来并无不妥，他们认为这个年纪还没有很强的性别觉醒。可是，他们错了。晚上，我缩在被子里，紧紧蒙住头，以免听见男孩们起夜时令人羞臊的声响；而在另一个下午，当我们一起打扑克玩儿时，我正犹豫是否打出手里的梅花7，一个比我大一岁的扁脸男孩当着另外两个男孩的面，把他爪子一样尖利并且有点儿脏的手，突然伸进我的领口。

大夫都是妈妈的同事，加上我并无明显病征，相比来说，我比别的孩子自由些。在迷宫式的长廊里漫无目的地穿行，琥珀似的阳光照着并排的窗玻璃，我仿佛身置一个很大的蜂蜡组成的巢里——而我所需要的花蕊，隐伏于遥远。宽大的病衣罩在身上，这是一件疾病特选的包装纸样。而昼夜轮转，一黑一白，时间同样穿着一件条纹相间的病号服。

我总要刻意避开一个地方：太平间，它位于距楼梯不远的角落。有一次我碰见几个啜泣的人推着一辆平车去往那里，轮子摩擦地面不时发出刺耳的声音，大幅白布遮住车上一个隐约的人形。我知道，他是一个长年住院的老人，受尽重重的肉体折磨，以及随之而来的对尊严的羞侮。现在，他终于平静，胸口不再起伏，他放弃所有非分或合理的要求。由于旷日持久的苦痛，临死之前，他早已锐气皆无，变得格外懦弱。妙手回春的圣医只有死神，他把一切病症从根部切除。故事一删再删，欲望一减再减，剩下几个残缺的器官零件，愿我们能幸福地坚持到衰老，直至那一天，子女在门外准备好送别的眼泪，就像背诵着一篇课文，他们要按照惯例通过一场关于孝行的期末考试。这就是我们不断被疾病打扰的一生的总结陈词——也许疾病，正是死神在草稿本上的练习签名；或者，就像我们欠下一笔庞大债务，疾病代表一次又一次的偿付，而这小小努力太过无效，最后我们不得不以性命相抵。当吱吱作响的车子经过我旁边，我不由得战栗，死者引起我们本能的畏惧，而他为了适应另一个世界的寒冷，已事先将身体变凉。太平间，另一个世界的狭窄进口，开启它的玄秘之门——人们鱼贯而入。

一个平安的星期过去了，妈妈为我办理好出院手续，我感到了仿佛经历过劫难的解放。然而就在这时，又是在毫无预感的情况下，那种毁灭性的疼痛再次到来。我艰难地喘着气，所有的感觉服从于这种疼。只剩下这种疼。人生的诸种经验当中，痛苦是最高的指挥。这次疼痛，让我躺上了手术台。无影灯闪着锡纸一样的光芒，在麻药作用下，光芒放大，模糊，如同一个水晶世界在重击下粉碎，粼粼光片洒落在我逐渐失去知觉的身体上。像鱼一样沉浮，让睡梦之乡的连绵水流漫过眼帘……器械闪着银器的高贵光亮，隐约听觉中，它们“当”的一碰，我记住了那乐器般的声响。

我诧异于自己的奇怪病因。它来自母亲的赐予，我从降生之日就携带着它，一直到被发现，它已被冠名为肿瘤。放进贝母的一粒恶毒的砂子，会在眼泪包裹下变成熠熠生辉的珠粒；而我没有这样的美妙能力，只能接受丑陋事实，它拳头大小，还有类似于胎儿的零星牙齿。这个破损的生命仿制品，潜藏于腹腔之内。母亲留给孩子的，无论悲欢，其意义都要在多年以后才被彻底领悟，而母亲本人，甚至不是知情者。术后，我被转到妇科病房——这年，我还不满九岁。这是一段令人尴尬和羞耻的经历，我将它隐瞒多年，我的无辜似乎因此受到某种玷污。

我是妇科病房里年龄最小的病人。年龄最大的，是一个九十多岁的老婆婆，树胶一样黏黄滞重的泪滴，挂在她布满裂纹的眼角，曾经孕育过十个孩子以上的骄傲腹部，而今像个洗劫一空的口袋般耷拉着——厚厚的一部个人传记，已经写到泛黄的尾声。我和她之间，隔着平凡女人一生的短促悲欢。我还记得一个十八岁的少女，漂亮的病友姐姐，她有深渊一样令整个城池陷落的眼睛。天生的弯曲发卷，烘托面庞上天使一般安详的神情。躺在特护的床上，她身上插着长短不一的胶皮管子，她将保持这种样子，直至度过所剩无几的最后时限。像夏夜无声坠地的朵瓣诀别自己未来秋日的圆满，毁灭有多安静。她在梦想中都未见过遥远之处的爱人，今天，她要死于孤单，死于不可战胜的纯洁。摔碎一只水杯不是悲剧，摔碎花瓶才是，被破坏之物越是完美，越是精妙，其中的悲怆和沉痛力量才越令人震撼。献给冬天的，是透明雪花；捧给黑夜的，是灿烂火焰；而在那冷寂坟墓之上，堆放着祭奠的美丽礼物。这么美丽的少女，她被祝愿着踏上一条越来越亮的通道——是不是那里光线太强，亲爱的姐姐，你才不得不合上疲倦的眼睛？

如果，停下诅咒病痛的愤恨嘴唇，我是否能公正地回溯自己的住院经历？健康，等于无须留意自己的任何器官，一旦你对某一部位考虑再三，意味着那里已成病灶。换句话说，健康令人麻木不仁，正是疾病让敏感重新苏醒。看看散步公园的人们，他们的平庸幸福不值一提；而唯一的智者坐在长椅上，他倾听着收音机，把音量拧到最大——这个盲人，因为看不见，他对这个世界顿生格外的关注。二十年后的一天，我陪朋友去妇科看病。她是一个严谨的人，独身，对异性保持排斥态度。候诊时，病人里出外进络绎不绝，我突然认识到，医院的确是个特别之所，几乎带有荒谬色彩，让某些书本哲学陷入困境。比如，杀人完全可以成为一宗令人感激不尽的善事，如果那是个病人，并且饱受折磨却求死不能；再比如，你可以在一个男性妇科医生面前脱下内裤，却不能与之亲吻——前者是正义的，后者却违背职业道德。我禁不住戏谑一笑，马上，我醒悟了，也许正是那次童年的妇科疾病，促发我女性意识的最早萌芽。

浴室的光洁镜面中，我看到自己腹部有一道竖切的手术瘢痕。它证明着，人们曾经用利器的尖端，切割我处于昏迷状态的毫无抵抗的柔软身体。愈合只能完成于伤口之上——被拯救的人，从此不再完整。

目录

病  床    1

词  语    19

大  地    37

锻  炼    55

光  影    75

旧  物    93

锯木场    111

票  证    129

铁  轨    147

小  荷    165

焰  火    185

葬  礼    203