《我的便携式生活》：
我奶奶喜欢讲伦理故事，大部分关乎孝道，比如老太太生病了，想吃梨，叫儿子去买。儿子叫苦：“娘啊，这么大的雪，你让我去哪里买？”儿媳妇生病了，叫老公去买梨，他戴着帽子就出了门，买了梨子回来，偷偷地拿进屋，让老婆赶紧吃掉：“别让娘看见了。”当娘的进来扫地，看见地上有个梨核，放进嘴里咂咂味儿，心里和梨核一样酸苦。
这故事估计被很多老太太讲给孙子孙女听过，她们没法直接讲给儿子媳妇听。不过我爸孝顺是出了名的，我奶奶可能只是喜欢这个故事。我当时对该故事道德层面上的意义直接跳过去了，想，要是我生病了，可能也想吃梨子。那时市面上大抵只有两种水果，而我非常不喜欢吃苹果。
梨子酥脆，水分多，青皮略显粗糙，雪白易碎的瓤暴露出来时更是惊艳。生病时，尤其是发烧烧得口干舌燥之际，若有一片凉而甜的梨子，被牙齿轻易地斩切，汁水溢出，滋润了口腔里的每一个区间，在人间的乐趣就会缓缓复苏，这是苹果所不能给予的。
苹果的外形倒是更漂亮，青苹果浪漫如青春，红苹果润泽如姑娘刚从操场跑回教室时的脸庞，使得你对它有更多的期待，削掉皮之后，一口咬下去，多少会有点儿失望。
首先不够多汁，更严重的缺陷在于质地，它既不像梨子酥脆，又不像桃子那么肉感，疏松，漫不经心，咬嚼的时候，它不能够跟牙齿形成很好的互动，既不抵抗也不迎合，有点“你看着办吧，怎么都可以”的丧，话不投机，还没开口就冷了场。
它如此淡漠，你当然也难有热情，黄爱东西老师曾经鄙夷脆桃说，桃子不软叫什么桃子？不如去吃个苹果。虽然将脆桃置于苹果之后，但明显对苹果的评价也不高。
她不是一个人，我也不是，有次我在微博上言及此，获得一大片呼应之声。有人说，要不是听说有营养，谁会去吃苹果？——有谚语日：“每天一个苹果，医生不来找我。”另一个原因是苹果比较容易栽种，产量高，价格相对较低。
当然，也不是所有的苹果都如此无趣，比如新疆的冰糖心苹果，切开来，有一部分真的透明如冰糖，甜到齁人，那种极致感不只满足了味蕾，更愉悦了心灵。只有极冷极热的温差，才能成就这样一种甘甜，在艳阳和寒霜轮番作用下，鬼知道一只苹果都经历了什么。
太悲壮了，还是做一只梨子幸福一点。或者做那种以肉感而不是甜度取胜的水果，比如黄桃，再比如芒果。
芒果真是可爱的水果，外皮质感类似于婴儿的皮肤，细腻里略带点涩滞，饱满的椭圆形最适合握在手中，沉甸甸的，严丝合缝。象牙芒硕大威武，小台芒玲珑体贴。熟得正好的芒果外观完美无瑕；稍稍熟过了一点的芒果，不够美，却香得酽浓，每每靠近水果摊子，不由分说地袭来的那种甜香，多半来自它们。
芒果比桃子还要有肉感，有的柔中带韧，有的甜软到令人不忍，都非常女性化——请女权主义者原谅我，女性的身体原本就比男性的更柔软，且让我想想，男性更像哪种水果。
……
展开
