本书是上海作家石磊的随笔集，所选录文章全部与“中年人生”这一主题相关，全书分为“春是用来虚度的”“一些纷乱的吃”“关于中年的千言万语”“出门就好”四个部分，共一百篇。这些随笔将中年人尤其是中年女人的明白通透、落寞孤寒写得细致而不琐碎，刁钻而不刻薄，笔致风流隽永，文字玲珑妍秀。从中能读到四季起居、艺术聆赏、山水行走、饮食肥瘦，内容醇厚丰盈。

家长里短，夹叙夹议，大事小说，小事见大，骨肉相连，字里行间也有些冷幽默、小包袱，但绝对不是现今有些小品文那么明着挠痒痒、硬是编造笑料那么干巴、突冗……她的文章扑面而来的浓郁生活气息，全凭自己既接地气又有见地的真实表达。这本身也透着一种真诚和自信。看得出，她见多识广，为文章打下了厚实丰富的底色，有自己的便于识别的或酣畅淋漓或温婉旖旎的文风，让我会意同时共鸣、浮想联翩……

 ——读者 清茶怡然

 

透过文字，我们可以领略到：景致，春夏秋冬，优美丑陋；人物，亲疏远近，世故人情；事情，家长里短，酸甜苦辣；生活，纷繁复杂，简单恬淡；幻想，纸上烟云，浮想联翩；情感，悲喜交加，浓淡相宜。

——读者 大法官6688

我对中年有要求

 

我对中年有要求。其实，我对中年，还是满有要求的。

真的，中年不是打着哈欠，松垮，猥琐的欧吉桑，也不是穿着睡衣，皮松肉驰，斤斤计较的欧巴桑。中年，不说是人生的五星级，至少，也应该是四星级的那一段华采精美岁月。

中年，无论如何要有一点栋梁的自觉、自信和自傲。放眼四海，舍我其谁，那种睥睨天下的、雄赳赳的气概，摆在这种时段端出来，最是恰当不过了。青春稚嫩口齿混沌的小屁孩儿，也就是眯眯眼飞飞车，在外貌上猛烈装一装睥睨的姿态，里面那幅幼弱肝肠，终究欠着大把火候，总而言之是不大配的。国家社稷，说什么也得交到成熟稳重的中年人手里，党和人民才能放下心来。我知道全球的青春人类要生气了，生气就生气好了，为这几行字生气，也正好说明青春诸君，尚不是栋梁啊。

所以，中年男人和中年女人，不要自己泄了自己的气，垂头上班，丧气下班，五斗米背来背去，把那点中年的壮丽气概，胡乱挥霍了。你们是货真价实的栋梁呢，真的，不骗你。

我对中年的另一个要求，是请各位中年人，不要在人生的这个节骨眼上，随随便便就背叛了浪漫，灰扑扑地，甘心情愿地，一俗再俗，俗不可耐。人到中年，千头万绪的，自然是繁忙，焦躁，不进则退的，中流是务必要砥柱的。很多算盘不得不打，种种关系不得不周旋，真真苦难得可以。说真的，不是我当面夸你们，那些千难万难的局面，也只有中年应付得来，换了青年和老年，早就趴下玩不动了。不过呢，即便如此，任重道远的中年人，我还是要拜托你们，不要那么放纵自己痴肥；不要那么穿着拖鞋牛仔裤啪嗒啪嗒就去了友人的葬礼；跟女人吃晚饭的时候，多少也花五分钟时间，记得把棉毛衫裤掖掖整齐；一定要、不得不拍马屁的时候，也小小开动一下脑筋，尽量拍得不是那么露骨无耻……我的要求好像有点过了分，不知道你们是不是已经开始嗤之以鼻了？

我对中年再提最后一个要求可以吗？我想请中年人，回家去，今晚就回家去。我的意思是说，你们不光是在深夜里回家去，找自己的那张床和自己的那台电视机，而是在暮色苍茫的晚霞里，行色匆匆地回家去，跟你们的家人一起，携子之手，与子共进晚餐。我是真的有点看不下去，我们的中年人，还像二十出头的大学生一样轻狂，一到黄昏，便急切地疯打手机，千方百计丧家犬一样，要在城市角落里找妥一个饭局子，眉开眼笑地挤进去，一路不混到中宵不算完。而你们的家人，寂寞地，在冷冷清清的家里，守护着繁冗的作业和繁冗的电视剧。当然，中年人你有一万条驳斥我的理由，你有客户你有项目你有老同学你还有那种叫做抱负的玩意儿，一一都要在饭局子上摆平，你最辉煌的理由是，你要养家。真的，秉烛夜游这件事，本来倒是满旖旎的，到了中年人的嘴里，却变得如此恽南田花卉没劲。Darling中年人，回家去吧，那里有你的骨肉，还有你的家园，今生今世，还有什么，比这两样，会更让你放不下呢？不要再举着各种名目，在外面疯玩了。吃夜饭了，回家吧。再说一句比较悲的，都中年了，Darling啊，还有多少次家可以回呢？再背诵一句老教父的经典给Darling分享：不花时间跟家人在一起的男人，不是东西。意大利人浓密的家族宗教，有没有启发到你的天地良心？

各位中年人，我的话说得有点不那么好听，不过你们还是听一听吧，我是真的为你们好，就像你们常常对青年人说的那样。

春天是用来虚度的

梅边/

小病身在浅风里/

初夏碎珠/

残局/

花花城里人/

黄梅天解闷/

八月里/

残暑的荤与素/

桂花蒸一蒸/

初秋/

晚秋的跋山涉水/

夜未央/

小访友乱翻书/

良宵两帖/

雀跃两三章/

从蓬皮杜到布达佩斯/

初夏的晓风残月/

苏州白相记/

歌女一枚/

与身体相见/

暮冬乱听见/

夜生活/

与霾共舞/

有戏的夜/

看电影/

夏天属于老男人/

破坏力/

清秋流水账/

礼拜天小抄/

一些纷乱的吃

1976年老教授家的吃/

一饭记/

早春好物/

明前的鱼馄饨/

酱爆猪肝与朋克的夜/

独门茶食/

一个人吃饭/

我对素食馆子的一系列私人要求/

做茶，做米，做骨头/

清福三题/

梅雨里，一些纷乱的吃/

米事/

吃面去/

男人吃东西/

家常三则/

素馔两帖/

西班牙小馆/

派对便携菜/

秋味一碟装/

馋冬/

小饕的春天笔记/

关于中年的千言万语

斯文在兹/

气质这件物事/

江南花乱/

人生中年邋遢始/

夫妇善哉/

在春风里/

糯字诀/

访友琐琐记/

春邂逅/

戏事一帧/

看见民国/

愤怒青年与愤怒中年/

外滩小峥嵘/

中年人恋爱/

风流不用千金买/

喜筵/

人无癖，不可交/

尴尬中年/

一次酒会/

老戏骨/

女知识分子/

去看丰子恺，就不冷了/

我对中年有要求/

艳非常/

中年的心血来潮/

永远的十三点/

闲书偶得/

当老枪遇见老枪/

中年满足说/

我偶像/

周末炆蒸炖/

出门就好

出门就好/

老城隍庙纵横记/

思南路/

苏州的老街/

一个洋盘在日本/

早春二月徐悲鸿/

晚清的栈房，以及民国的剧场/

那些细水长流的眼泪/

姑苏寻茶记/

第一夫人杰姬/

闷片/

听得懂的歌看不懂的舞/

女刺客聂隐娘/

女荡/

不快乐是很重的罪/

吃吃笑了一个寒夜/

听琴记/

若到江南赶上春/

梅边