故事的经过是这样的：一天，正在场区工地上忙碌的涂庆荣突然收到一张“父肝癌晚期，生命垂危，盼速回”的电报。看到电报的一瞬间，涂庆荣愣住了。然而，权衡再三后，在亲情与事业的天平上，涂庆荣最终选择了后者。在随后的日子里，涂庆荣把全部的时间都用在了工作上。他不敢停下来，因为一停下来，父亲的身影就会映现在自己的脑海里，就会在自己的眼前闪耀。
半个月过去了，工程任务终于完成了。涂庆荣这才急急忙忙请假踏上回家的列车。到家后，眼前的一幕让涂庆荣惊呆了。病床上，被病魔折磨成皮包骨头的老父亲面色蜡黄，俨然已到了风烛残年。
作为家中独子，看到这一幕，心如刀绞的涂庆荣再也抑制不住自己的情感，男儿有泪不轻弹的他跪在父亲床前禁不住失声痛哭起来。
涂庆荣有一个姐姐和两个妹妹。姐姐是教师，整天忙于教学的她一点都脱不开身，大妹刚刚生完孩子还未满月，小妹正身怀六甲；而妻子，夜晚既要照顾两岁的孩子，白天又要上班。看到这种情况，涂庆荣知道谁都指望不上。怀着愧疚的心，涂庆荣每天奔波于相距100多公里的家和医院……
看着老伴的病情在一天天加重，看在眼里、急在心里且患肺气肿多年的涂庆荣的老母亲也倒在了床上。然而，祸不单行，就在此时，急火攻心的涂庆荣也因劳累过度得了胃出血。
就在此时，感觉还像刚刚到家的涂庆荣突然接到部队发来的电报，说任务紧张催他归队。
看着奄奄一息的父亲，再看看以泪洗面的母亲，假期眼看就要到的涂庆荣张了几次口，又把要说的话咽回到了肚子里。收到电报的那天夜里，涂庆荣翻来覆去，夜不能寐。走吧，实在对不住父母；不走吧，核试验场又确实需要自己。
第2天，涂庆荣把“举杯邀月，恕儿郎无情无义无孝；献身科研，为祖国尽职尽责尽忠。横批：忠孝难两全”的对联写出来后，含泪贴在了老家的大门上。而后，他又把“无情无义无孝”6个字贴在了妻子床头，并到妻子单位为她请了假。
车票买好了。涂庆荣有生以来第1次在父母面前撒了谎。可有谁知道，对他来说，这是一个永远无法补救的弥天大谎。他对父亲说：要回家看母亲，让妻子先照看两天；回到家后，他又对母亲说：要去医院照顾父亲几天……
怀着十分沉重的心情，涂庆荣按时返回了部队。然而，就在归队后的第13天，在罗布泊的核试验场区工地上，涂庆荣又接到家中发来的电报。当教导员默默地递给他已经打开的电报时，他看到的几个字竟然是：“父故已葬，保重勿念。”涂庆荣再也忍受不住内心的巨大悲痛，朝着家乡的方向，“咚”的一声跪在地上，失声痛哭起来……
从此，每次回家探亲，涂庆荣都要把场区营门上的那副对联写上一遍，放在父亲灵位的两侧，然后恭恭敬敬地跪倒在地，久久不起。
在核试验场上为祖国尽职尽责的涂庆荣，想用这种方式祈求九泉之下的父亲原谅自己，原谅他这个“无情无义无孝”的儿子。
这是一个真实的故事。
每每读来，我总是禁不住潸然泪下，黯然神伤。也许涂庆荣不是一个称职的儿子，但他绝对是一个忠诚的战士。
像涂庆荣这样的人，在基地不同的岗位上还有许许多多。他们在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩，为祖国的核试验事业谱写了光辉篇章。
……
展开
