《散文海外版》是一本格调清新高雅的散文选刊，一直深受读者的好评和喜爱。《散文海外版》编辑部主编的年度精品集已经连续出版多年，摘选的作品既有文学大师、鲁奖获奖作品等名家名作，也有充满灵性和锐气的新人新作。  

这是一本散文精选集，共30万字左右，全书收录《等待莫言》《九寨沟之书》《沪上寻访鲁迅记》等散文佳作共50篇，作品选自2019年《散文海外版》的12期期刊内容。作者包括宁肯、阎晶明、刘亮程等国内著名作家。本书为精选2019年《散文海外版》刊发的散文的作品集，方便散文爱好者了解近一年来散文创作的基本面貌。所选作品均注重展现活生生的生活及情感，使充满生机、感人至深的作品长久流传。既有名家大作，又有文坛新秀，所有文章在思想上、艺术上都达到了较高水平

。

等待莫言

◎ 宁  肯

2018年《十月》第一期发表了莫言新作《等待摩西》，此前因为一些缘起对莫言也有等待性质。莫言获诺奖后缄默了五年，人们等待了五年，莫言会以什么样的文字重返公众的视野？这是一个巨大的悬念。众所周知莫言是第一个获诺贝尔文学奖的中国作家，不要说作品本身的意义，就是结束了一年一度中国人的焦虑，本身就意义重大。接下来是一个人获了诺奖后还怎样写作？这有点像一个人去了月球后还怎样生活，也是世界性的问题。

去年八月微信圈突然传来《收获》将发表莫言新作的消息，后来证实是《人民文学》首发，不管谁首发都让《十月》有种踏空的感觉。我认为莫言的首个作品应发在《十月》上。因为莫言的获奖代表作品《生死疲劳》便发表在《十月》上。看到消息的当天，我便给莫言写了邮件，莫言当天回了邮件，允诺稿约，心里算有了些底儿。但等了几天没有动静，不太放心，恰好我刚出了一本写北京七十年代的散文集《北京：城与年》，作品往来往往是最好的催稿理由，于是写邮件问莫言书寄到单位还是家。其实这是不用问的，但是要问，这便是“往来”。信中最后坦陈“寄书是幌子，期待大作是真”。莫言给了地址，并说记着稿子的事。但我并未马上寄书，我想如一段时间还不见稿子，寄书时附言又是催稿的由头。做编辑不容易，老得惦记别人，还得比较艺术。结果书还未寄出，9月23日收到莫言短信，告知稿子已发我信箱。回家打开信箱，清晰地看到一个短篇，《等待摩西》，以及一首诗《高速公路上的外星人》。

大大松了一口气，说真的，并没马上看，当时最大的感受是卸下一个重任，感谢莫言。非常喜欢这个题目，一看题目就有种发光的直觉。摩西是何等人物？仅次于上帝。果然，在微信朋友圈披露了小说题目后，上海的吴亮先生立刻发论：“很有悬念，又是摩西，又是等待……险啊。”我回：“险得不可思议，却力敌千斤闸，老莫真的神力。”邱华栋说：“蛋落在《十月》的筐里了。”仅凭题目，大家便有此敏感，非同道不能如此。

确实，摩西是一个宗教人物，一个先知，一个经历过大苦大难的人，一个回归信仰的人，一个带领以色列走出埃及的人，这个先知的繁复程度同样仅次于上帝，堪称西方文化之渊薮。莫言通过《等待摩西》把这一西方文化符号嫁接到东方，且是无缝儿对接，又异趣盎然，读完感叹莫言的天才。我以为也只有莫言能处理这一如此“险”的题材。感慨系之，第二天在办公室给莫言敲微信。“莫言老师：早晨读完《等待摩两》 ——您完全不需要恭维，我的是第一反应：我看到一个伟大的短篇。叙事技巧不用说——也极高超，但这是可学的；关键是一种大的情怀，一种大的精神视野，一种中国现实、中国氛围、中国的讲述传统与以基督教文明为基础的西方文化如此自洽、水乳不可分的融合；大悲悯，大善恶，东方的，西方的——天作之合。再一个关键是它如此落地，如此中国方式，中国现实，真的，我是心服口服。我自视并不低，但这种融合能力让我叹服。题目也非常好，恰如其分。同时还有一种轻的东西：浪漫，风趣，颠覆，元小说的后现代调性。这个小说是一种照耀，好小说都是照耀，但这是更广阔的照耀。某种意义我个人更感谢这篇小说，我看到我的哪怕微弱的可能。谢谢，我也代表杂志向您致谢，感谢您给了我们这么重要的作品！”

没想敲这么多，也没细想要说什么，却一发不可收。一会儿莫言便回了信：“宁肯兄，借用前人一句话：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”说真的，知己不敢当，我只是觉得作为同行读懂了莫言，不仅仅作为编辑。写作者的眼光与编辑的眼光无论如何还是有所不同的，即便激赏也有所不同。莫言归来，既是过去的莫言，又是新的莫言，小说内在张力很大，又写得松弛，举重若轻，后者是过去莫言少有的。这个跨度需要精神上的高度技巧，甚至蜘蛛吐丝一样灵巧。当然更需要一种叙事态度，事实上有时是态度产生了技巧。

小说中的柳卫东原名柳摩西，“文革”改为柳卫东，历经五十年沧桑又改回柳摩西。“文革”改名，多有所见，俗不可耐，本身荒诞而又魔幻，写时难有新意，莫言却在大朽之上化出神奇，看似云淡风轻，随意腾挪，却概括出大历史，大寓意，很像巨蜘吐丝搭网，几下格局就有了。如果说柳摩西是刀锋，他的妻子马秀美就是刀身，没有刀身哪来刀锋？把刀身写好，写得有力，刀锋才有力，身有多长锋有多尖，莫言将马秀美的等待写得极其出色，锥骨动人，且像谜一样，她的等待某种意义就像一部《圣经》。柳卫东莫名失踪三十年，再次出现对小说是巨大考验。如果说写得一波三折算经受住考验，那么柳卫东荒诞而又幽默的身份则独属莫言的设计：出人意表，十分喜剧，让绷得很紧的悬念化莞尔，再次达到举重若轻甚至解构的效果。

小说的叙述者非常接近莫言，这使得小说具有了至关重要的“态度”，这“态度”几乎具有了非虚构的特点，好像一种纪实。甚至同时在文中谈及这篇“小说”写作的困难，具有了元小说的特点，对小说再次拆解。前面提到的整体叙事风格松弛，云淡风轻，有如拂尘在身，正好来自上面两个特点。这是归来的莫言明显的变化，有人或许不适应莫这种变化，认为莫言复出后的这批小说不够文学，有戏说味道，表面看是这样，实际暗渡机心，完成了一次嬗变。最后也是最值得一提的是这部小说的结尾：神秘失踪三十年的柳卫东回到家——基督信仰者妻子马秀美的家——名字改回了小时的柳摩西，这时家里的小院石榴树掩映，白云飘过，阳光融融，柳摩西在教友中的身影时隐时现。“一切都很正常，”小说最后写道：“只有我不正常，于是我退出了小院”，小说到此结束了。这一笔有如“八大”最后的点睛之笔，怪诞又轻松，张力太大了。小说中的叙述者自始至终都是正常的，代表着理性：多少次回乡，多少次打听，寻找，及至非虚构的表征与元小说的手法都代表着理性结构，代表着正常，但是最后这一切却是不正常的。这种颠覆是致命的，却又是属于文学的。在我看来好的短篇小说应该是一张拉满的弓，最后箭射向目标，直取目标，但更好的小说是颠覆了这个目标，小说关闭又敞开，一如关上一扇门又打开了一扇窗。透过窗户我们又能看到什么？

说起来，与莫言第一次见面已快二十年了，2001年春天，或秋天，我记不太清了。当时我还在一家行业报工作，《收获》的钟红明来北京组稿，与我约了见面时间，后来因为时间紧把与我见面的时间与莫言拼在了一起。钟红明给我发来了地址，我们先在平安里的莫言家门口见了面，然后进了莫言家。莫言住在胡同里的单元楼。周围是低矮的四合院，那几座楼高出来，这在北京的胡同尽管有但也还不太多。是砖混的老楼，不算高，四五层，莫言住的一个两居室（或三居？）不论两居三居，莫言的书房只占了一小间的小部分，看上去逼仄，满满当当。除了书还有一些日常杂物，没有沙发，不可能有放沙发的地儿。莫言坐在电脑后面，电脑桌靠近阳台，差不多与阳台连在一起。桌上堆着书，纸笔，便签，烟盒，满是烟蒂的烟缸，拆开的与未拆开各地寄来的杂志，摞在一起，上面落着烟灰。电脑隆起于杂物中间，由于看到的是背部，莫言在电脑后是正面，感觉很奇妙，像是在柜台外面。我们坐在电脑桌与墙形成的过道里，由于阳台门开着或者打通就没有门，阳台也不大，我一直有一种印象：莫言在阳台上写作。一个作家与一个很小的杂乱的空间，简直像一个钟表店复杂的空间。钟表匠坐在他的世界里，终年与时间打交道，修理时间，或创造时间，与街上的市井又有着千丝万缕联系，而一个年深日久的小说家也差不多就是这样，或者就该这样。