李辉，著名人文学者，首届茅盾文学奖获得者，

曾经人云亦云、放弃独立思考的巴金，因《随想录》而得以改变， 他在《随想录》中倡导的说真话、自我忏悔意识、历史反思精神等， 在整个 20 世纪 80 年代成为文化界的精神标杆，他也因为这部作品， 而被许多人称作“知识分子的良心”。 

我与思和有幸，在开始研究巴金时便与陆续发表的《随想录》结伴同行。同样有幸，我们很快认识了贾植芳先生。贾先生因 1955 年被打成“胡风反革命分子”而入狱多年，出狱后在学校印刷厂当搬运 

工，我上学时他回到中文系，但尚未平反，不能执教，被安排在资料室当管理员。就是在资料室里，他为我们打开研究巴金的大门，之后， 他负责带领老师们编选巴金资料集，并且邀请了我们参加。从此，我 们更加深入地走进巴金的世界。 

当年，香港的报纸不对学生开放阅读，因贾先生关注，我们才有 阅读的机会。犹记得，我们几乎每个月都要找时间走进学校图书馆的 内部阅览室，找出香港《大公报》翻看《随想录》，并做摘录。《怀 念萧珊》《“遵命文学”》《把心交给读者》《说真话》《赵丹同志》 《“文革”博物馆》……随着一篇篇文章，我看到巴金先生的真诚与 忧思，我跟随他的笔，走进历史，走进他的内心。我很高兴，能够在 大学期间与巴金先生的《随想录》相伴同行，以他倡导的“说真话” 滋养自身。 

同在上海，我和思和研究巴金三年，却一直没有去打扰先生，直到毕业前夕，1981 年的冬天，我们终于鼓起勇气，第一次走进武康 路 113 号见巴金。这一年，巴金七十七岁，《随想录》整整写了三年。 他不仅仅写《随想录》，从维熙、谌容、张洁、冯骥才、沙叶新、张一弓、张辛欣等不少在新时期走上文坛的作家，同样得到巴金的扶持、 鼓励和保护。特别是每当有年轻作家受到不公正的批评时，巴金总是 公开站出来发表文章，声援他们，为他们辩护。这就难怪当年的文坛将巴金视为一棵遮风挡雨的大树，就像当年鲁迅为胡风、巴金遮风挡雨一样。许多年里，从几代作家那里，我常常听到他们发自内心的对巴金的敬重与感激。 

如同大树一般的巴金，其实个头矮小、体弱气虚，但思维敏捷、记忆准确。我没有想到，在作品中感情如激流奔泻、文字酣畅的巴金， 言谈却不多。我们问一个问题，他很快说上几句便打住，几乎很少主动说话。后来我发现，类似于巴金这样情形的有好几位先生，如沈从文、黄裳、金庸等，他们的文章读来无不酣畅跳跃，可是与之面对时， 却言谈颇少。 

第一次见面，印象颇为深刻，他与我们谈了不少话题，有的是我 们研究所需要的细节，以及他与无政府主义的关系等。这次谈话，我 做了笔录，这也成为我与巴金谈话的第一份难得的文献。之后，一直 到 2005年巴金去世，二十多年的时间里，我经常找机会前去看望先生，与他聊天。我们谈周扬，谈沈从文，谈萧乾，谈他经历的风风雨雨，在断断续续的言语中，感受他精神的忧郁与苦恼。尤其在重病之后， 他再也无法动笔写作，失去与读者交流的可能，这才是他最大的痛苦。……

先生们分类： 文化学者：梁漱溟、刘再复、邓云乡、董鼎山、董乐山、唐弢、贾植芳

非遗传人：冯骥才

文学家：巴金、冰心、骆宾基、 毕奂午、冯骥才、范用、刘再复、潘旭澜、沈从文、汪曾祺、萧乾、徐迟、郁风、曾敏之、张颖、黄永玉、邵洵美

著名文物专家、收藏家：王世襄

画家：吴冠中、常书鸿、丁聪、方成、冯骥才、黄永玉

书法家：吴祖光

经济学家：于光远

语言学家：周有光、张充和

编剧、表演艺术家：黄宗江、黄宗英

编辑家：姜德明