《约会中医：乡村医生行医手记》：
我就读到五年级，也就是小学毕业班的时候，班上只有16名学生了。其中，有好几名复读五年级的。村上家庭条件较好、学习成绩还行的同龄学生，早已到较远的公社中心小学，或更远的曾经有名的市级先进小学上学去了。那时，要考上初中比如今考大学还难，全区千余名小学五年级毕业生，只招收240名左右初中生。也就是说，每年全区大多数小学毕业生毕业后，除考上初中的和极少数复读小学五年级外，绝大多数孩子的学历就此定格在小学毕业，然后回家务农。
记忆里，从我读小学三年级开始，村上的小学连续两年没考上一名初中生，被当地老百姓形象地叫作“年年打光脚板”。有一年，小学旁有一名五年级学生，是在公社中心小学就读的，考上初中回来的那一刻，家长把他打扮得有模有样，我们看到他回来的时候，他走路的样子很像一只大雁，得意扬扬、昂首挺胸、耀武扬威……非常地炫耀，有的家长挨在一起窃窃私语地说，“那个娃儿就是考上初中的，好有出息哦”！
而我，在跌跌撞撞和伤病困扰中，以高出录取分数线2分的成绩，成为当年村里小学唯一一个应届生考上初中的人，打破了村里小学应届生连续“打光脚板”的魔咒。
小学毕业考上初中后，我来到中学就读。
学校有走读生和住校生。走读生每天回家，住校生星期六下午回家，每周仅星期天放假。
学校距离我家有15公里左右。当我走出深山，第一次来到初中学校，给我的第一印象便是，一个另外的世界。
学校与街道相邻。街道上有卫生院、药店和诊所等。其中，曾经在我家附近的“新医生”就搬来中学毗邻的街道上。
还有一家专门卖中药的药铺，给我的印象比较深。这家药铺由一位老人经营，门店上挂着“某某堂”牌子。我常常看到，老人小心翼翼地看着药柜抽屉里的各种中药片，好像是观察中药片是否生霉、虫蛀等。据街道居民讲，这家药店已经营几十年了，一直以“保证质量”为口碑生存。
这家中药铺是我第一次见到的真正的中药铺。整整齐齐的药柜摆放，千干净净的药房环境，小声地语言交流，慢条斯理地抓药系药，反反复复地叮嘱用药注意事项……
药房中央楼顶上挂着的一个用于捆绑中药的线团，药柜脚下盛放的一个铁制的药臼，柜台上整整齐齐堆着的一沓牛皮纸和一把小小的戥子，以及数不清的贴着药名的抽屉和盛装药品的一些坛坛罐罐，便是整个药房的构造。
偶尔，我上街会看到有人前来药铺抓药，情不自禁地靠近看看，药铺主人和蔼可亲，并不介意像我这样的学生看热闹。多数购药的人都是拿着一张纸，要么是学生用的作业本纸，要么是一张牛皮纸，要么是一张很薄很薄的皮纸，要么就是一张随便撕下来能写字的纸，上面写着一些中药名和剂量，有的字横着写，有的字竖着写，有的字是用钢笔写的，有的字是用毛笔写，有的字是用铅笔写，还有的字用红笔写的。
药铺老板戴着眼镜，认认真真看过处方后，先为购药者讲述一番，或讲的是某种药，药店没有；或讲的是某种药，药量不对；或讲的是某种药与某种药，不能在同一处方呈现；或讲的是某些药，需购药者回去炮制；等等。
征得购药者同意后，他开始在算盘上啪啪啪啪地算着。不一会儿，“三下五除二”就算出了整张处方的价格，或为一元二角，或为二元三角，或为八角……很少有超过十元的。
购药者付款后，他从柜台上拿出一张牛皮纸，摊在柜台另一台面上，仔仔细细地看着纸上的药名和剂量，左手拿着戥子，右手从药柜抽屉里抓药，放在戥子的药盘中，边放边看剂量，少了再抓一点，多了放回去，然后将戥子里称准的药倒在柜台上的牛皮纸上。每一味药都这样认认真真地看，仔仔细细地抓。
偶尔，某种药需放在药臼中捣烂，或杵细。他将这种药称好，慢条斯理地将药倒入药臼内，用药臼杵反复将药杵碎，或杵成所需的药末。要么倒人其他抓好的药中混匀，叮嘱购药者回去，煎煮服用；要么单独用一张适当的纸包起来，叮嘱购药者回去，将煎煮好的中药汁吞服药末，或单独用开水吞服，或用于外敷等。
……
展开
