茱莉亚·凯尔尼侬（Julia Kerninon），法国“80后”作家，美国文学博士，27岁出版处女小说《吸墨纸》，获2014弗朗索瓦兹·萨冈文学奖、沃邦文学奖等五个奖项，第二部小说《阿提拉· 吉斯最后的爱情》获2016丁香园文学奖。2017年出版《备受尊敬的工作》，讲述自己走向文坛的曲折道路。

弗兰克与海伦都是英国外交官的子女，相识于罗马，少年时结下友情，曾在荷兰同居，却始终未能成为真正的夫妻。弗兰克在海伦的帮助下成了著名画家，但风流韵事不断；海伦虽然聪慧，在感情生活中却不懂为自己争取。两人分分合合，纠缠一生，晚年时在伦敦街头偶遇，又去乡村别墅里重温旧梦。年迈的海伦重新检视这些年来与弗兰克之间的关系，不平等的情感交易最终让她起了报复的念头。

　　老妪对老翁倾诉衷肠，昔日激情与伤痛重现。一部细腻之作。
　　——法国《世界报》
　　
　　一个伟大的文学时刻，一部精湛的作品，让人想起茨威格的《一个陌生女人的来信》，绝对值得一读！
　　——法国FNAC书局
　　
　　茱莉亚·凯尔尼侬的这部小说为读者展现了一个诱人的世界，那里的人物个性十足，充满矛盾，但也不乏真美。一本让人读完了还放不下，发誓要再读一遍的书。
　　——加拿大《责任报》

　　我喜欢森林显出的红晕和新鲜的苹果，喜欢路德维克，还有我们的家、农庄周围的虎斑猫以及木柴燃烧的味道，这气味粘在我所有衣服的纤维上，看来是再也去不掉了。可随着时光一天天过去，面包师女儿的圆脸成了我每天睡觉前脑海里想的最后一件事。自从那一次在院子里碰到，我把她从头到脚打量了一遍之后，有整整一个礼拜我都没再见过她。她的形象渐渐从我的脑海中隐去，仿佛是一个特别不起眼的小角色，在说完了唯一的台词后，就慢慢退到舞台后方了。可有一天早上，在
　　第一缕晨曦里，我惯例下楼烧水沏茶，却撞上你们在那里—她和你，横躺在我们的餐桌上，一丝不挂，裹在那条淡粉色床单里，兴高采烈，正在大口喝光一瓶李子陈酒。那是一个月前，我过五十六岁生日时，洛朗斯送我的礼物。
　　我全身的血仿佛凝固了。不过，看到你们的样子，我立刻明白，对我来说，发火不是合适的反应—我的年纪，我刚起床一脸的倦意，连我的长袖睡衣，所有这一切都提醒我，不可以勃然大怒，不可以表现得像一个吃醋的老女人。“想做了吧？”你会这么说我，不是吗？这是你最爱说的法语字眼。我只好忍气吞声，踩着我加毡的软底鞋，小心翼翼地后退着回房间，免得被你们发现我的存在。我很生你的气—我口渴得厉害，干等着喝不上每天第一杯的黑茶，这让我异常恼火。我在自己家里被囚住了，一筹莫展，只能待在房间里，怀着屈辱，躺在已经冷了的被窝里，透过地板上缺了木条的地方，听着你们的嬉笑、喘息，耐心地等待。过了一段似乎异常漫长的时间后，我透过窗子上挂的钩花窗帘，瞥见你们冒着蒙蒙细雨，颠簸着走向谷仓。你们试图步调一致，因为两人仍然裹在同一条床单里。那天剩下的时间，你们都待在谷仓里醒酒，听着你的布鲁斯·斯普林斯汀的专辑。而我终于回到了厨房，揉面准备烤面包，我的泪水一颗颗滴在手中的面团上。
　　……

伦 敦 /

罗 马 /

阿姆斯特丹 /

绘 画 /

安 娜 /

诺曼底 /

续 /

后来和现在 /

译后记 /