★日本当代现象级年轻诗人、《夜空总有*大密度的蓝色》作者——最果夕日的小说处女作。
★生存于极限状态下的灵魂们,黯黑、先锋、纯度300%的青春小说。
★一无所有的青春,除了注视喜欢的偶像以外,别无寄托。
★最果夕日的小说处女作提取了追星典型人群,以细腻凌厉的笔法叙写了当代十几岁少年追星的心理变化与成长焦虑,以第一人称独白的书信体遥应了精神文化贫乏导致个体孤独焦灼的时代。
高中男生山城得知偶像因杀人被捕,费解不安,一颗纯洁而闪耀的恒星,怎么可能坠落?为一探究竟,他潜入偶像家附近窃听,遇到同是跟踪狂的男生森下。两人展开行动,跟踪、入室偷盗,甚至不惜捏造证据也要帮偶像洗脱嫌疑。森下愈演愈烈的越轨行为让山城困惑不已,渐生恐惧——森下对偶像的感情真的是爱吗?
爱野真实 启:
可爱,是你唯一的可取之处。你精神平庸、贫乏,朋友圈就是你的社会。在你眼中,我们的存在,不过是一片模糊淡弱的光斑而已。于是,我才得以蔑视你。哪怕你在距我遥不可及的地方跳舞,我也可以在心里喜欢你。为什么,你要杀人呢?
教室,如同一个四方盒子。我置身其间,在手机屏的亮光中,突然注意到你的名字充斥在纷纭的网络口水里。推特、新闻网页,记载着你被逮捕的事实。
“森下呢?”
听到声音,我抬起头,见老师正在找森下同学。这小子不在教室。已经开始上课了。我跟森下从没说过话。我想今后大概也不会有什么交集。不过,每次去听你的演唱会,他基本上也都在那里。有那么两次,我俩视线撞在了一起,可谁也没想搭理谁。
“书包也不在——”
某同学低头瞅了瞅森下的课桌斗,一本正经地举手报告。我心里已经有了眉目,这小子肯定去了那里。就像是他的朋友,不,他的好朋友一样,我起身奔出了教室。
来到自行车停放处,我飞快地推出了自己那辆。
“喂!山城!”
正在此时,老师追了上来。我不发一言。
“是身体不舒服吗?怎么回事,突然要走?”
真庆幸自己一直以来都是个认真听课的乖学生。老师语气温和,甚至感觉怯生生的,大概觉得这种平日里的乖学生一旦爆发起来才最麻烦吧。对不起,我只撂下这句话,就打算骑车走人。
“喂!”
老师稍稍加强了语气喊道。但我明白,比起那些顽劣的痞子生,老师对我的态度已经够客气了。于是,我讲出了你的事。
“爱野这个女孩超可爱的!是个可爱的少女偶像,是‘Love You Mixer’偶像组合的主唱。而且,她跟我同岁,上高中二年级,白白的皮肤,乌黑的头发,即使不戴什么美瞳,眉毛下面也 闪着两只大大的眼眸。为了她,我往秋叶原、往Live现场那种乌烟瘴气的地方也不知跑了多少趟。她好可爱。虽说如此,除了漂亮的外表也没什么拿得出手的亮点了,舞蹈演唱方面也是凭着努力勉强合格而已,只有努力而已,是个仅靠努力而存在的普通人。所以她真的超可爱!这么可爱的女生是不可能去犯罪的,不可能去杀人的!可那些新闻网页、推主什么的,却一个劲儿在那儿乱写什么‘地下偶像爱野真实,因涉嫌杀人遭逮捕’。明明一定是莫须有的罪名!她绝不可能做出那种事!我必须去确认一下。叫我相信爱野是杀人犯?那就等于让我快点去死!”
我踩动脚蹬,加速离去。对我的一番话,老师十分惊诧。于是我轻松摆脱了他,骑出校门,驰下坡路,极力不去捏闸。不知何时,背后不再感到老师追随的目光。课堂如常继续。学校四周不见一个人影。我什么也不想,离开了学校。在这午休时刻都还没到的早间,我笔直向你家而不是自己家骑去。
可爱的你,父母家实际上就在我们生活的町内。尽管现在你或许已搬去东京市中心独居,不过,我知道你每周都会回父母家一次。你算不上多忙,不至于要搬出去住,家人大概是脑子糊涂吧,也傻傻地支持着你。你虽说样子可爱,却没什么了不得的才华,未来的发展一开始就无法期待。尽管如此也选择支持你的家人,跟你挺像,有一种可爱的愚蠢。我装作要去你家前面的公园,停好车,走进入口如森林般繁茂葱茏的公园深处,像个失业的上班族,在长椅上坐下,取出内藏信号接收器的自制头戴式耳机,抽出触角似的天线。
“请您冷静……”
“可是,我女儿怎么可能做出那种事?”
从似乎安装在客厅的窃听器中传来对话的声音。
“您女儿的手帕遗落在谋杀现场。”
“怎么会……!”
“妈妈。”
此时,耳机中响起熟悉的声音。是你。
“女儿,是你……杀了阿裕?真的吗?”
“……要是愿意这么认为,也可以。”
平凡如你,说出的话果然平常。素日里,你总唱着平淡无奇的歌词,演出散场后拍摄写真时,也在媒体面前说着了无新意的套话,今天亦不例外,吐出的句子毫不新奇。我屏息等待能否捕捉到你的呼吸声。可惜,只听见布料的摩擦声、脚步声,吵得耳朵痛。要是藏窃听器的人,能把它装在别的地方该有多好。
他们口中的阿裕,就是最近报道说下落不明,接着就爆出被杀消息的那孩子吧。我虽没有收看那条新闻,对她的名字容貌一无所知,但老妈说过,“就住在附近”。阿裕,如果仅仅是被什么可疑之人杀害的,该有多好。什么中年大叔、大妈之类,被这样的闲杂人等杀掉,动机是出于发泄性欲或谋财害命,该有多好。为了烂俗的狗血故事兴奋不已的大人小孩,在人们淡忘之前就销声匿迹的网络新闻,新的变态诞生了,新的谋杀出现了……循环往复,不知何时,成了司空见惯的常事。从这种意义来说,你不曾杀过任何人。偶像杀人?不存在的。
成为星或兽的季节
正确的季节
后记
温馨提示:请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
*果夕日给我们提供了今日年轻人遭遇了什么样的生活图景,我们动辄就要说作家是时代的书记员,她,其实也是个年轻人生活的书记员。我从她的东西里感觉得到那种传统式的日本美学,那种自言自语,那种自问自答,那种商品社会里的静默,甚至是鼓励和自我肯定,当然,*重要的是,她的叹息,伤感,和愤怒,都无关政治正确,相当程度上不预设道德前提,这个东西学是学不来的,既是她个人的生命力,也是文学和写作的生命力本身。——李修文
*果夕日《17岁,成为星或兽的季节》让我想到岩井俊二导演的《关于莉莉周的一切》和枝优花导演的《少女邂逅》。三者皆真实刻画出十几岁少男少女面对生、死、性的那种暧昧不明、混沌不清的状态。这个季节,必须要牺牲些什么才能平安度过。——碇本学(日本文学编辑、撰稿人)
当下*受瞩目的诗人的小说处女作。尚未成形、为所欲为、执迷不悟、不知所措、恐惧害怕……这,即青春本身。——《伯纳德小姐说。》作者:施川ユウキ