《飞往中国》：
一、雷雨季节
日上东窗，艳如金波。
对于秦风云这样的机长而言，窗外的风光犹如昙花一现。飞行不到一小时，风云突变，不断出现的浮云布满天空，吞噬了天际线上小块的猩红。右方的远处，几道刺眼的闪电划破长空，映在巨大的天幕下，绽放出别样的图景，天空变得凝重而神秘。
今天，秦风云驾驶的班机从东南亚回国，途经南海空域。
南海上空，有三条南北向的平行国际航路，自西向东排列，依次是A1、L642、M771，这类似于地面的高速公路，中外航空公司可根据天气、飞行目的地等因素，选择相应的路径。
南海上空的航行通畅而自由。秦风云飞的M771航路是最东面的一条，靠近菲律宾。他们飞行的路线，将沿M771国际航路往北，在广州空管区的汕头西南进入大陆，再通过A470航路接人华东区域。
空中的云系增厚，飞机开始颠簸，一路飞一路颠。雷雨季，颠簸是家常便饭，延误也司空见惯，他们的工作是飞行，夏天就是和雷雨及颠簸相伴。作为精锐机长，他最明白不过了，气流运动也是流体力学，空中的气流类似于海上的浪与涛，波涛汹涌，船只就摇晃得厉害。多云雷雨季节，气流冲撞剧烈，空中飞行的颠簸也就难以避免了。
坐在秦风云右边的常副驾驶有些恍惚，小声嘀咕着：“嘿，该死的雷雨天，已经四天没着家了！学生暑假，咱们暑运，人家春节，咱们春运，摊上这季节，不是延、延、延，就是颠，颠、颠，唉，颠得你七荤八素，颠得你昏天黑地。”
常副驾驶已经干了一年多的第一副驾驶。第一副驾驶是从第二副驾驶升上来的，他得干满三至五年第一副驾驶，考核评估合格后才能升机长。常副驾飞行学院毕业后，先做第二副驾驶，这是一个坐在副驾驶后面的角色，观看机长和副驾驶操作，边观察边学习，跟满六十个起落、五百小时的飞行时间，经过理论考试、面试、教员检查，合格后才能坐到现在第一副驾驶的位置——这个通常称为执飞航班的正式副驾驶，跟着机长飞。
常副驾忽然间感到了一丝的孤单，悬在空中的孤单，无依无靠的孤单。巨大的天幕下，他们驾驶的客机像大海上的一叶小舟，不，像一片小叶，轻轻地向前漂浮着，如果从太空俯瞰，就更显渺小，也许连宇宙中一粒移动的微尘都算不上。
四海远阔，寒云茫茫。在这个星球上，似乎只有他们一架飞机在飞着，包括里面一飞机的人类。
秦风云似乎感应到了什么，嘴角的弧度微微上翘：“有时，飞行还得看老天爷的脾气吃饭，这是没法改变的事。”
常副驾从孤独的情绪中牵回神来，忙说：“是。”
飞机以每小时1000公里的速度向北推进。
秦风云剑眉微竖，习惯性地用食指和中指摁一摁前额，说：“我机已进入国境，本来，这次应该走东南沿海航路A470，抵达上海，无奈天公不作美，只好改走沪广线A599大通道，从上饶、桐庐一线，穿进上海了。”
常副驾瞅着雷达气象图，抽了抽嘴角：“唉，天气一路不乐观。”
突然接到中南区域室管制员的指令：主航路拥堵，需要拉大间隔，空中等待。
常副驾那张脸立马拉成了苦瓜样，真想抽自己一鞭子：乌鸦臭嘴，他奶奶的，竟一语成谶！刚说天气不乐观，就来了个拉开间隔，等待！
等待的意思，当然不能像汽车那样，停在路边。飞机难以在空中悬停下来，得在管制部门给定的某块空域内盘旋等待，一边盘一边等。
常副驾的头有点懵：“一听转圈，头就晕，不，没开始转，头就晕了。”
“我怎么觉得不晕呢！这可不好，要习惯，怕转圈，怎么能当好飞行员？”
常副驾说：“秦机长，我飞了好几年了，总感觉地面管制员有怨言，难道是他们嫌待遇比国外同行低太多，有情绪？动不动就流控，动不动就让空中等待。”
“别乱说，现在比以前已经好多了。”秦风云觑了他一眼，“这种天气下，如果你当管制员，能有更好的办法吗？”
常副驾弯着头忖了忖：“倒是，哎！”
……
展开
