阿布，本名刘峻豪，1986年生，长庚大学毕业。曾任林口长庚、台大医院实习医生，现为精神科专科医师。

著有诗集《此时此地Here and Now》（宝瓶，2018）《Jamais vu似陌生感》（宝瓶，2016），《Déjàvu似曾相识》（远景，2012），游记《绝色丝路 千年风华》（2010，大旗）等。

作品曾获联合报文学奖、时报文学奖、怀恩文学奖首奖等奖项。

每一位医生，都曾拿手术刀会抖、面对病人得戴口罩掩青涩，也都经历过无数拼了命急救，zui后仍得向死神投降的心痛。实习医生奔波于急诊室、内科、外科、烧烫伤中心、儿科、妇产科……这里是人间zui赤裸裸欢生悲死的场域，这里充满诚实、关怀、热血、无尽的自我提问与自我期待，那是每位医者莫忘的“初心”。

脸 谱

病房里陈列着各式各样的脸谱，像京剧一样，每个脸谱代表着不同的故事。嘴角犹似有槟榔汁的砂石车司机之脸，殷实小生意人的和气生财之脸，郁郁寡欢失业中年人之脸。每张看似不同的面孔底下，都藏着不为人知的祸胎——癌细胞在阴暗潮湿的口腔中悄悄孵育，像秋天雨后的森林里，一朵恶意的毒蕈。

这两周轮训到耳鼻喉科的头颈癌组，病房里人数最多的便是口腔癌病人。每位口腔癌患者病灶虽不相同，病史却搬演同一套剧本。大约是口腔里一块伤口长久没好，不痛也不红不肿，没怎么在意；之后某天洗澡时却发现颈子上肿了一个小块，是癌细胞在淋巴结中占地为王。如同其他厄运车祸与鸟粪，癌症总是突如其来，在一切美好的晴天里凭空落在身上。

大学四年级时，曾在学校实验室里帮忙处理口腔癌的切片标本。那些染色好的玻片放在显微镜下，焦距调好，视野里出现了艳艳的沃土，那是口腔黏膜的地形剖面图。癌细胞的溃疡在地表形成火山口，艳红色的熔岩向下流窜，在血肉的领土上大肆扩张自己的势力。

不同人的肿瘤，在蜡块里静静封藏着不同的故事；但显微镜下的癌细胞，却都有着相似的脸。它们比较趋近于生命原始的形态，被激发了，充满野性，在广阔的黏膜草原上奔跑、繁殖。它们拒绝依照基因的天命行动，成为坚硬扁平、具保护性的表皮，反而深入软组织内攻城略地，建筑自己的城寨，据地为王。

然而，有些肿瘤细胞潜意识里带有前世的记忆，即使已经癌化，依然像上皮细胞一样分泌着角质。那些深埋组织内的角质，在染色下形成一串桃红色的珍珠（角化珠，keratin pearI）。显微镜底下那肿瘤切片里，如锦盒坠地，红色背景下大大小小的珍珠四散各处。

我所看到的那片玻片，取自一个年轻室内设计师的嘴唇。曾经红润柔软的嘴唇，槟榔汁四溢的嘴唇，潮汐般吻过许多女子与酒杯的嘴唇，咬着滤嘴镶有金色英文字的洋烟的嘴唇。

带着肿瘤的嘴唇最终被切下来，与癌细胞一起封在蜡块所有的故事都失去了声音，所有来不及说出口的语言，都绑上铅块沉入湖底。

照着病历号，我翻出他的病历，厚厚一叠，对应着折磨的重量。英文字在病历纸上排列组合，记载了一个故事: 二乘三公分的溃疡，三个月，有抽烟、喝酒、嚼槟榔的习惯；何时发现病灶，何时做了病理切片、做了全身骨扫描，又何时做了计算机断层，显示颈部淋巴结转移。

那些冷硬的医学名词迷宫之间，渐渐浮现出一张年轻、英俊的脸。他没读过什么书，年轻时从学徒开始做起，肯拼，肯干，终于二十几岁就有了自己的工作室。他喜欢穿紧身黑T 恤，偶尔上健身房，平常喜欢跟朋友或客户到热炒店吃一餐，烟与槟榔则是他燃烧黑夜成创作温度的帮手。拼个几年，存点钱结婚之后就不用再这么累了。他洗了脸，看着镜中黑眼圈的自己，似乎变瘦了；揉揉眼睛，自言自语：“应该是最近经常熬夜，火气有点大，嘴巴里的伤口怎么一直都没好……”

手术开始。

病人全身被绿色的无菌单埋住了，只露出半张被碘酒染上淡淡颜色的脸，脸上有一些线条，是下刀时的记号。手术刀划过病人的脸，绷紧的黄色表皮随着刀痕分开，露出底下白色的皮下组织；鲜血渗出，我手持抽吸器的铁管紧跟在刀痕之后吸去血迹。几分钟之后，病人的脸颊便与其上半部分离开了。接下来气动锯锯开他的下颔骨，我们的目标是要取下大约四分之一的脸。

病人在麻醉下深深睡着，丝毫不知道此刻自己熟悉的面孔正在一点一滴剥落。

头颈部由于解剖结构复杂，充满了骨头与大血管，手术时无法像其他肿瘤手术一样大开大阖，把癌组织一网打尽；而且位于脸上的显要位置，常常为主刀医师留下难题。切得少一点，就有癌细胞扩散的风险；切得多一点，整张脸孔就变得支离破碎。

曾经跟过一台非常罕见的刀，病人的癌瘤深埋在鼻窦内。鼻窦是脸底下四通八达的密道，上至额头，后可延伸至大脑前方。主刀者在他的面孔中央开凿了一个大洞，将整个左眼，连同眼眶、鼻子，全数切除。我站在手术台旁，看着那取下来的眼睛与鼻子，半张脸，像一块瘫软的黏土，陈列在绿色的布巾上；眼睛

灰蒙蒙地半开着，依然睁着盯着我瞧，那已死的目光像是要看到心里深处，告诉我他的悲惨故事。

因为拥有整形外科坚强的后盾，耳鼻喉科医师可以放胆地开刀。只要遇到口腔癌的刀，那间刀房整天都要被包下来了。早晨九点左右开始下刀，耳鼻喉科在上面清除肿瘤，整形外科同时在大腿另辟战场，取厚实的大腿肌做重建的皮瓣。

中午左右，肿瘤已切除完毕。耳鼻喉科医师留下几条血管的断端，给整形外科接血管。下午场是整形外科独挑大梁，将带有血管根部的大腿皮瓣接上头颈部的血管，让它在异乡生根，重回血液流域。

从大腿到脸这段距离，虽然短，外科医师却已经走了好几十年。

皮瓣重建手术的成败，绝大部分取决于血管是否接得顺利。有时血管彼此接纳，那块苍白的肉开始出现血色；若是血液流通不顺，则必须把线全部拆掉，重来一次。此时已经晚上七八点，一台刀开十二小时在这里是稀松平常的事。

手术后通常会多观察一两个小时，病人才能从麻醉中醒过来，推出刀房；然后在往后漫长的岁月中，逐渐摸索认识自己的第二张脸——疾病的脸。

目 录

【序言一】 最亲爱的身体　最秘密的心灵

【序言二】 盗火者

火　炬

——新手上路，装备记事

那些都是肉眼看不见，且无法被抽血检查的数值所定义的事，但我知道：即使很微小，但它们存在。

白　袍 002

面　具 005

手　机 012

结绳记事 015

洞巾铺上之后 022

守　岁 026

针　扎 034

晨　血 042

移　植 049

临行密密缝 055

外科医师的手 059

开刀房内的巫师 066

主治医师的笑 073

医学辞典 080

晚　祷 090

天空之城 094

值班室有鬼 097

鬼　月 100

员工用餐区 103

鸡排巷 107

成　为

——失去的，正是获得的

那些时刻如微小的繁星一样点亮了治疗室，好像远处真的有一条银河，只要努力伸出手，几乎就能触及。

最后三十分钟 114

洞　天 119

眼底的风景 129

整形外科的两个世界

上　将 136

阿靖的病房午后 142

拍　痰 145

安慰剂效应 149

婚　礼 152

产　房 156

包心菜 162

不存在的孩子 167

野　餐 170

脸　谱 173

精神时光屋 181

膝　盖 187

迁　居 189

【曾经道别】 最后一夜 196

【后记】 关于本书 202

附　录

【附录一】 珍贵无比的…… 206

【附录二】 读阿布的医疗散文 210

【附录三】 漂浪之后，书写诞生 212