一
奶奶总是在这个时候从黑暗中向我走来。
“你们家也奇。”奶奶在说到我们家的人和事的时候，很少说“我们家”或者“咱们家”，而说“你们家”，好像她不是我们家的人似的。有时她也会说“我们家”，那全看她说话时的身份和角度了。她老人家常常于似乎漫不经心中调换一个字，就使人物关系产生了微妙的变化和转换。奶奶是语言天才，这一点我在后面还要讲到。
“你们家也奇，辈辈人总要出一个头疼。辈辈都是这样。人再少，是一个；人再多，也是一个。你爷爷，你满姑，疼起来无药可救，次次人就像死过去一样。到了你们这边，就是你。”奶奶说这话时，口气愤慨而惋惜，颇有些为我抱不平的意思。
我们家怎么会这样呢？是我们家人的血液里有什么毛病？如果真有什么毛病的话，又为什么只传给一个人？或者它昭示着什么？上苍——如果有的话——通过每一辈人中的这一个，向我们这个家族昭示着它的神秘意志？
奶奶的话在另一个人那里得到了印证。
“她这头疼，是祖上带下来的，无药可治。她祖上杀人过多，家中杀气太盛。看她从脊柱到头顶百会有一道青光，在黑暗中看去就像一把利剑，总想跃出躯壳冲向太极，太极自然不能不管，这把剑就被镇住。镇住时，她就没事，镇不住时，这光在百会左奔右突跳跃不去，那时候她就头疼。跳得越凶，她疼得就越厉害。”
说这话的人是在我一次头疼大发作时丈夫带来的，据说此人有特异功能。
此人在关掉房间里所有的灯上上下下看了我足有五分钟之后，背着我对丈夫说了上面那些话。随后他又到屋里，打开灯对我说：
“你祖上一定有什么事未了。此事一日未了，一日便要有人受罪。还是抽空回老家看看，有什么该做未做之事吧。”
桑塔纳2000以四十公里的时速在山路上盘来绕去。我紧紧闭着眼睛，感受着头疼与药物两种力量之间的格杀与角斗。
头疼是从飞机上开始的。
本来一切都很正常。周围的人在看报纸。我心里很平静。空中小姐们在第二次送水。我注意到有一位小姐的两根眉毛画得不一样，右眉挑得略高了一些，这使她看上去有一种特别的味道。也许她自己也发现了这点，所以她每天都有意这样处理她的眉毛？我正在这样想的时候，头部深处突然有一根末梢神经“叮”地疼了一下。只一下，如微风掠过草尖那么让人不易察觉，只有我知道，它又要来了。
跟以往一样，时针刚刚迈过下午5点，它就来了。
每次都是这样，它来势凶猛。像是有人往我的血管里注入了好几个大气压，血管忽隆隆地膨胀起来。周身血液在肆虐地流动，一下下撞击着血管，像钟摆那样清晰。每当这时我都能感觉到，颞动脉蓝幽幽地暴突起来，两条蚯蚓似的趴在太阳穴两侧，匍匐着像要爬动。
最难受的是眼球，肿胀得快要从眼眶里掉出来。我让眼睛紧紧闭着，本能地用双手捧住头，可又不敢使劲，仿佛那是一个充满了气的气球，只要再加上一点压力就会砰然碎裂。
哦，我想吐。
司机紧张地斜我一眼。从我一上车他就一直在观察我。他大概还从来没见过这么厉害的头疼，——这个人可别死在我车上！没准儿他现在正在这么想，因此他有点紧张。我虽然看不见自己的脸，但是我知道，它这会儿肯定丑陋不堪得像团抹布，灰里透白，爬满泪水。
“您还挺得住吧？快到了……”
“停……”
没等“车”字出口，我终于挺不住，哇一声喷射出来，右窗玻璃中央准确地绽开一朵肮脏的菊花。
索密痛。我在心里反复地念叨这个词，像吸毒者念叨着海洛因。
一阵猛烈的颠簸把我从昏沉中摇醒。
口渴得厉害，却没有抬手的力气。要喝水，就得起身伸手去够司机身旁的水瓶，对于一个刚刚跟自己的脑袋搏斗了好几个小时的人来说，这简直不可能。而司机，正在全神贯注地操纵着在盘山公路上旋来绕去的车子，你怎么好意思打搅？所以，眼下只有这么躺着，舔舔暴了皮的嘴唇，体味着疼痛散去后的轻松和周身的酥软，还有，乏力和胃痛。我知道，这是两片索密痛与两片安定合力产生的药物作用和副作用。
没办法，你想要它的正作用是不是？那你必须同时准备承受它的副作用。这就像人生。我思考着，觉得自己这会儿深刻得如同半个苏格拉底。
四肢停止活动时，头脑便无比清醒，这是我的体验，何况又是在这样的昏暗中！车窗外，天已经快黑了。
我想起了孙悟空。孙悟空天不怕地不怕，天王老子阎罗地煞统统不怕，连生死簿都敢扯过来就改，何等了得的一个叛逆领袖造反英雄！却独独怕一个观世音，其实说穿了，是怕观世音那个紧箍咒。紧箍咒一念，孙悟空便头疼欲裂，再念，双眼暴突，再念，头被勒成葫芦状，满地打滚，求生不成，求死不得，和我头疼的症状一模一样。其实哪有什么紧箍咒，孙悟空和我得的是一个病——血管神经性头疼，这是医生给我下的诊断。准确点说，是吴承恩和我得的一个病，吴承恩将自己的生理体验加到了孙悟空身上，小说中的美猴王可就惨了。要说艺术源于生活，这大概是一个最好的佐证。我猜吴承恩把这个毛猴子写成个天不怕地不怕的孙大圣之后，肯定写不下去了。你想嘛，要是这猴头真的在去西天的路上所向披靡，如人无人之境，这《西游记》还有什么看头？总得有人能降住他，而他又总能一次次化险为夷，那才叫人读着有劲，可你已把这猴头给写得神通广大了，谁能奈何得了他？总得有个法子治他才好，用什么法子呢？还用降妖伏魔那一套？不行，太落俗套，吴承恩想来想去，想到了自己头疼发作时的难受劲儿，于是孙悟空头上就多了这么一道箍。
……
展开
