文化世家、学风谨严，名人剪影画骨描神
言说近现代历史，叶兆言具有其他人无可比拟的优势。他出身文化世家，家学深厚，祖父叶圣陶是五四以后著名的作家、教育家、出版家与社会活动家，伯父叶至善为民国时期开明书店的编辑，父亲叶至诚是知名作家和编辑。受家学渊源泽被，他交游广泛，文学史上的文人逸趣、学者方家于他而言，不是遥不可及的传说，不是神秘莫测的人物。他们活跃在作者的生活圈子中，是祖父辈的故交挚友，是鲜活可亲的人物形象。
这正是叶兆言写历史名人与他人的区别，读来亲切如叙家常，无材料堆砌之感，名人剪影画骨描神，窥一斑而见全貌。写杨宪益，“杨宪益妹妹杨苡与我父亲很熟悉，妹夫赵瑞蕻是我的老师”；“上大学的时候，老爷子很少过问我的学问，有时候会冷不丁来一句：‘会昌的课怎么样？’”，说的是程千帆先生；“伯父是开明书店的老人，他开导我，文学书籍向来不赚钱，巴金和茅盾名气很大，代表作都在开明出版，然而也只是赚个吆喝”。等等，诸如此类。
文人趣味，下笔千言，详尽梳理近现代错综复杂人物关系
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家，怀旧是人生难免的一种情绪，陈年旧事说过去就过去。叶兆言喜读旧书，更善从书中发掘陈年旧事，读书破万卷，下笔有千言，作者以“旧”式文人趣味，爬梳史料，深挖细查近现代错综复杂的人物关系，对世家文化精髓与人文精神倡扬进行了切中肯綮的析理。
湖南曾国藩家族和浙江俞家的联姻，亲上加亲，牵出一系列民国时期的名人，蔚为大观：考古专家曾昭燏是曾国藩弟弟曾国潢的后代，现代化学界权威曾昭抡是曾昭燏的哥哥，《许国璋英语》第五、六册主编俞大絪是曾国藩的曾外孙女，陈寅恪的母亲俞明诗是俞大絪的嫡亲姑妈，俞大絪的哥哥俞大维又娶了陈寅恪的妹妹陈新午，俞大维和俞大絪的妹妹俞大綵又嫁给了傅斯年。而中央大学的一批文化名人吴梅、黄侃、汪东、胡小石、汪辟疆等，他们追求自由和自我的精神正是现代大学精神最初的缘起之一。
旁枝斜逸，神妙勾连，绘就近现代历史文化地图
叶兆言好历史，尤其喜欢关注历史中的政治、军事、文化人物。本书承接《陈旧人物》体例，继续说谈自晚清以来的名人逸闻、陈年旧事，包括近五十位民国名人。编排上暗藏玄机，旁枝斜逸，错综复杂，可分为中央大学、清华大学、商务印书馆、黄埔军校等，圈子之间又有交集。
这些民国名人，是时代剧变中的天之骄子，是赫赫有名的社会领袖和文坛元老，是生不逢时的军事奇才。本书中，作者将他们神妙勾连，绘就了一幅错综交杂的近现代历史文化地图：诗坛领袖陈三立、书法大家李瑞清、蔡元培和英年早逝的画家女儿蔡威廉以及丈夫林文铮和好友林风眠；湖南曾家与浙江俞家联姻造就的一批蔚为大观的名人；南京大学奠基人、校长罗家伦，两个著名党棍朱家骅和陈立夫及炒股发迹的陈果夫，效忠的陈布雷，长寿的马寅初；“庚子赔款”二期的三杰：有学问的胡适、语言天才赵元任、浙大校长竺可桢；竺可桢妹夫、文人陈源，有才的朱东润，富二代徐志摩和杨宪益，南大中文系才子吴梅、黄侃、沈祖棻、程千帆、王伯沆等；商务印书馆的几位出版大家以及国民党军队的将军首领。每个人物既是独立的篇章，又环环相扣，多维相关，绘筑一幅令人可堪回味的近现代历史文化地图。
从毕生行径均是诗的徐志摩，到书生意气是狂狷的黄侃，从曾俞联姻的显赫家族，到中央大学的文化名家，时代风云激荡，政治波诡云谲，这些历史人杰在岁月的涤荡中命运飘摇。
本书承接《陈旧人物》体例，继续说谈自晚清以来的名人逸闻、陈年旧事，读书破万卷，下笔有千言，作者笔力老到稳健，历史掌故信手拈来，旁枝斜逸却又收放自如，描画出一份用文字涂写的现代历史文化地图。
徐志摩
网络有个最大好处，可以轻松地看到许多千奇百怪。譬如粉丝过分热心，搜集制作了名人名言，我注意到有一个“徐志摩那些黯然心动的话”，一条又一条，一边读，心里一边嘀咕。这难道真是徐志摩说过的话？有些肯定是，有些肯定不是。再读下面跟帖，有人说那是电视剧上说的，看了顿时无语。
徐志摩是个讨女孩子喜欢的家伙，文科女生为之怦然心动，自在情理之中。当年大学毕业，互相赠别，女生一手娟字，最适合用来题写徐志摩诗句，“那一声珍重里有蜜甜的忧愁，沙扬娜拉”。 读研时去徐志摩老家，先看老宅子，所谓老宅，其实是一栋洋房，在二十世纪八十年代的小县城，非常扎眼，记得是一家银行，我们在里面转了一圈，看不出它与徐志摩有任何关系。
后来去了徐志摩的墓，师妹很内向，很腼腆，执意要在墓碑前留下一个倩影。关于这墓，有一种传说，说徐的脑袋是金子做的，当年飞机失事，情形很惨，家里为了全尸，安了个金头颅。这传说到了“文革”中，便成了掘墓理由，因此我们见到的已是新修的，看上去很简陋，既杂乱，又荒凉。后来据说又扩大了规模，增加了两个汉白玉书型雕塑，成为一个小景点。
有关徐志摩话题很多，先说他的诗文，这问题始终让人困惑。作为前辈，他肯定有值得学习的地方，可是我也一直想不明白，他的文字究竟妙在何处。也许每个人读书趣味不同，我们都有可能看走眼，不知好歹，在过去几十年里，我不止一次找出他的文章，仔细品味，想象自己是不是有什么偏见。前几年，一个研究现代文学的朋友打电话聊天，问最近在干什么，我说在研读徐志摩，他很吃惊，说你不是不喜欢他的文字吗，怎么，又吃错了什么药。
再次向朋友表达了自己的读后感，很遗憾，改变不了过去的看法。希望能够有新发现，可惜还是没有。坦白地说，对于徐志摩的文风，我总是喜欢不起来。他的《再别康桥》和《我所知道的康桥》，都是选了又选的经典名篇，读了以后，难免一种盛名之下的不爽。
先说《再别康桥》， 二十多行白话诗，几乎每行都有个“的”。老派人眼里，这实在太怪，太白话。《我所知道的康桥》被选进中学课本，特点是运用了第二人称“你”，因为这缘故，有些段落让人觉得亲切，然而第一人称的“我”又不断跳出来打岔，忽东忽西，使得文章节奏不断出现问题，真是浓得化不开。
朱东润先生记录初见徐志摩的印象，说他中等个子，雪白的脸，走起路来，先把左脚沿地面平拖半步，把右脚拖过来，并齐了，然后再向前拖。有趣之处在于，朱先生强调了一个“拖”字，不加掩饰地说这种走路姿态很难看，很做作。
蔡元培先生悼念徐志摩，很是精彩，“言语是诗，举动是诗，毕生行径均是诗，诗的意境渗透了，到处都有乐地 ；乘车可死，坐船可死，静卧室中也可死，死于飞机偶然耳，不必视为畏途”。能写出这种漂亮的挽词，非得是前清的翰林不可。蔡先生以诗人来形容，恰如其分，准确到位。我不觉得徐志摩的诗有多好，却非常赞赏那种一举手一投足的诗人气质。他难看的走路姿态，他的矫情和做作，搁在普通人身上难以容忍，是徐志摩或许就可以接受。
徐志摩与郁达夫中学同班，与郁一样，他身上也有着非常明显的毛病。受传统影响，刚读到郁达夫的放荡不羁，心里总有些徐志摩疑惑，同样，对徐志摩的某些作为也是非常不理解。相形之下，放荡不羁还属于旧文人传统，徐志摩的做法就太出格。譬如太太挺着大肚子，他急着要离婚，便逼她去堕胎，在当时这很危险，太太害怕，他竟然说 ：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
徐志摩是典型的富二代，他接受教育，有充足的现大洋铺路。大家都知道，他是梁启超的学生，有一种说法，拜这么一位老师，他爹付了一千大洋。一百年前，是个天文数目。光中国的大学，他就念过三所，都半调子，读读就不读了。出国留学也一样，一会儿政治，一会儿经济，一会儿哲学，反正没一个准儿。认为哪个大学好，就跑哪个大学去注册，觉得哪位老师有名气，就自说自话拜人家为师。
他喜欢上了罗素，博士学位也不要了，立刻从美国启程去英国。最终也没能成为罗素学生，但他却如鱼得水，在英国学界玩得很欢。罗素生儿子，他不仅写信祝贺，还亲自张罗聚会，准备了红鸡蛋和寿面。西方文化人难免一种毛病，这就是喜欢卖弄似通非通的东方学问，徐志摩给大名鼎鼎的狄更生送了一套《唐诗别裁集》，这本康熙年间印刷的诗集虽然珍贵，但到了狄更生手上，基本上就是明珠暗投，暴殄天物。
很显然，有些事徐志摩做得十分俗气，很长时间，我都有一种不认可，不应该是诗人所为。现在想想，是把诗看高了，平心而论，徐志摩再俗，也比今天太多诗人雅得多。
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家，怀旧是人生难免的一种情绪，陈年旧事说过去就过去。
——叶兆言
叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。
——苏童
叶兆言无疑是当今作家中*适合写这些文字，既有家学渊源知道很多掌故，又有小说家的细腻文笔——往往几笔就把一个老派人物勾勒的活灵活现。
——豆瓣读者