《散文》编辑部，隶属百花文艺出版社（天津）有限公司。作者有于坚、王开岭、李汉荣、朱以撒、冯杰、李万华、钱红丽、米兰等。

本书自2020年度《散文》所刊发的作品中，精选出五十余篇，为本年度《散文》佳作之集成。全书根据文章内容及侧重面，分成四辑。有反映历史人文宏大主题的篇章，有记叙风花雪月意趣闲适的雅致小品，更多的是切入生活的现实题材作品。多篇作品被《散文选刊》《散文﹒海外版》等转载。

哲学与牛

李汉荣

戴墨镜的人

他坚持待在幽暗的季候，打量过于明亮的白昼。

他用适度的黑，削弱那些夸张、尖锐、刺目的事物。

世界是剧场。他持一张靠后的入场券提前入座。

他的目光似乎深不可测，其实有时漠然，有时充满偏差。有时也洞察秋毫。

他以戏剧性目光评价戏剧。

国王乘坐的豪华专机和儿童放飞的风筝，在他眼里是同一种机型，出自同一个玩具工厂。

他比别人更能从一个浓妆美人的脸上，发现黑夜留下的致命雀斑。在化学之外，他经常看见美学和商业的破绽。

偶尔，颓丧的情绪会改变视神经功能，他有时竟分不清，水泥厂的烟囱和火葬场的烟囱，放出的烟雾究竟有什么不同。

他在郊外拾到一沓冥币，郑重地交给警察，却没有被尊为道德模范。首先是视线捉弄了他，而警察却指责他捉弄了警察。

他在废墟上来回走动，却看懂了帝国的简史；而那位伏案疾书的作家，不过是在修改他的一沓病历。

他看见的白总是白得不纯粹，他看见的黑总是黑得太彻底。他怀疑那位天使，只是冒充天国的导游，实则是来自地狱的某个豪华套间。

他觉得白昼也许是真正的黑夜，使人们全都变成了只能看见鸡毛蒜皮的势利的小人、智慧的盲人。他认为，只有在黑夜的观礼台上，人才能真正看见无限，看见灵魂的壮丽星空。

哲学与牛

在郊外马路上，我听见几位哲学爱好者在认真地讨论虚无。他们边走边谈。这时一头牛走过来，他们急忙退到路边，为它让路。此时，一头牛填充了他们的虚无，导致他们的话题突然中断，转而谈论市场、利润以及牛肉的营养和口感。

一头牛修订了他们的哲学。但是，牛不懂哲学，哲学里也没有牛的位置。

在国贸宾馆拥挤的电梯上

我们笔直地站立，小心地不碰触对方，立正，此时，我们都有了军人的风度。

手无处放，于是抱于腹前，仿佛抱着一个刚刚受孕的思想的胎儿。

目光无处放。陌生的脸们不宜深情凝视，或漠然注视，而且那么陡峭的脸，目光放上去也会滑落。

于是，眼睛朝向电梯顶部，似乎上面有一座天堂，可脖子后面紧挨着的另一颗头限制了我的仰望。

我的目光终于有了着落：轿厢墙壁上“飘柔”洗发露广告拯救了我，广告美人把一缕秀发甩来，芳香的泡沫接待了我无处停靠的眼睛。

一些人出去，一些人进来。

十楼、十五楼、十八楼、二十五楼、三十三楼……

红灯提示着我们正在抵达的高度，荒凉的高度。

美人的秀发一直飘着，泡沫持续不散。

永恒的女性引领我们上升。

永恒的商业女性引领我们上升，上升到缺氧的高度。

四十八楼。我终于到达我的标准间，到达了标准的夜晚。

麻醉师

你使我恐惧。但我必须花钱请你，只有你能帮助我阻止疼痛。

但我害怕你用药过轻，我半寐的神智会听见手术刀切割的声音，而且会放大被你掩饰了一半的疼痛，使之数倍于真实的疼痛。

我又害怕你用药过量，我将从此长睡不起，甚或永远不再醒来。从此疼痛与我无关。你彻底解除了我与疼痛的联系，你也彻底解除了我与世界的联系。

好在你训练有素，而且敬业，我没有发生意外。

我只是暂时不在人世，暂时中断了痛感……

在枯河的上游

只有乱石仍在奔腾，宛如古老的波浪。

那些映照过远古天空、接纳过先民眼神的深潭，已经被垃圾填满。星月的倒影、鸟的倒影、虹的倒影，彻底消失。

在没有深度、没有幻象、没有期待的日子里行走，只有脚下溅起的尘埃陪伴着你。

思念的泪水早已汇入海洋，再没有重新上岸、润泽芳草的机会。

一条河，长眠于新版的地理词典。

没有此岸，没有彼岸，根本就没有岸。大家都生活在相似的荒滩。

再不必眺望和等待什么。所有的鱼都已失踪，所有的浪都已熄灭，所有的船都已碎成残片。

黄昏，那人在荒滩徘徊。

深夜，那人仍在荒滩徘徊。

直到涨潮的天河在他头顶奔流，远古的雪浪拍打他荒寂的灵魂。

他独自坐在一块巨大的卵石上，默默地，久久地。

月亮目不转睛看着他。

思想的巨卵正在被他暖热。

也许，他会孵出一只奇异的鸟？

【卷 壹】

哲学与牛 |  李汉荣   

在动作的空间里 | 朱以撒      

跃迁与平行  | 李万华     

希腊记：帕特农 | 于坚      

哭泣，在萨尔茨堡 | 荆歌      

注视雨 | 赵冬妮      

寻李白 | 钱红莉       

一碗乡愁 | 赵瑜      

北中原记事 | 冯杰      

花间疏 | 米兰      

菜花香 | 女真      

我的林间小屋 | 学群      

杜甫冷冷地说 | 马温      

  【卷 贰】

在蓬莱，想一想神仙  | 王开岭

不眠  | 陈蔚文

关关四野  | 傅菲

鸟声二章  | 刘丽丽

梯子上的人  | 成向阳

海边的房子【外一篇】  | 端木赐

租居记  | 白小仙

细月和头颅上的花  | 玄武

前进的尾巴  | 豆春明

寥廓与立冬  | 许超

那年落脚荷花地  | 赖赛飞

蜀葵女巫  | 绿窗

川江水志  | 陶灵

一株草木站成苦  | 崔士学

  【卷 叁】

汤姆叔叔的告别 | 陈九      

诗人之格：痖弦 | 宇秀      

奥格教我的事 | 周洁茹      

呼喊【外一篇】 | 田鑫      

涝坝 | 王选      

德格笔记 | 陈霁      

卡萨布兰卡 | 渊子     

相依 | 谢沁立      

近记三章 | 王陆      

来自SPCA的猫 | 邹坚峰      

仙界 | 范晓波      

石元，或马鞍塘记 | 阿贝尔      

买衣记【外二篇】 | 庞永力      

  【卷 肆】

不语似无愁  | 王晓莉

汪曾祺二题  | 苏北

读古拿云  | 汉家

大野香草  | 李城

者若山的蜂蜜  | 陈元武

在牛津  | 耿传明

一座桥  | 江子

青铜峡的猫  | 王彬

牧归【外一篇】  | 辛茜

皖河听梅  | 黄复彩

琅勃拉邦的清晨【外一篇】  | 但及

树梢上的雨滴落下来  | 周华诚

住观记  | 刘从进