导演

做大量的准备工作会将那些即兴发生的可能性扼杀掉吗？当然不是了。我发现事实正好相反。当你知道你在做什么，会感受到更多即兴创作的自由。

编剧

很多法国导演总在抱怨编剧短缺。全是因为什么扯淡的“作者论”，导演如此无所不能了，大多数自尊心强的编剧当然会抗拒参与这样的电影。

风格

影评人把风格说成是某种跟电影分离的东西，因为他们希望风格显而易见。至于他们为什么需要让风格这样明显，是因为他们其实没有真正看到风格。

演员

我想要的不是被复制在大银幕上的生活。我想要的是经过创造的生活。这两者的区别在于演员暴露自我的程度不同。

摄影

它能粉饰有缺陷的表演。它能让原本就已经不错的表演变得更好。它能制造情绪。它能创造丑。它能创造美……它能讲故事！

美术

美术设计和服装设计都会影响演员的表演。当凯瑟琳·赫本步入《长夜漫漫路迢迢》的客厅布景中时，她笑着说道：“这里太棒了，让人颤抖。哪一把是我的椅子？每个人都会对自己的椅子发展出感情来。”她是对的。

拍摄

电影制作中的任何一个决定都绝非小事。

样片

样片可以蒙骗你的眼睛。我说的也可能是自我欺骗。对于任何一种创作性的工作来说，这都是绝对必要的。创造性的工作非常艰难，仅仅为了开个好头，也有必要在某种程度上自我欺骗。

剪辑

只有三个人清楚剪辑是好是坏：剪辑师、导演和摄影师。只有他们知道原本拍了些什么。

配乐

如果说“电影是在剪辑室里创造出来的”是扯淡，那么另一句老生常谈的套话“影片加上音乐效果更好”，倒是真的在理。

声音

生活总有一种残酷的方式，维系着快乐与痛苦之间的平衡——既然导演每天早晨都能享受看到索菲亚·罗兰的快乐，那么上帝就要罚他去做混音。

后期

我到底花了多少小时、多少天待在黑暗的房间里看这一部电影呢？

制片厂

电影已经成为庞大的金融帝国中至关重要的一部分。金融帝国远大于一部一亿美元票房的电影。但只有电影这种艺术形式，是在用“人”去记录那些大于生活的东西。

Ⅰ.  导演：世界上最棒的工作

乌克兰民族之家（Ukrainian National Home）夹在纽约市第八街和第九街之间，其入口开在第二大道上。一层有一家餐厅。我一走进去就能闻到各种香味——波兰饺子、罗宋汤、大麦汤，还有扑面而来的洋葱味道，很腻但是很好闻，甚至让人感到亲切，尤其是在冬天。厕所在楼下，总是散发着一种混合了消毒水、尿骚和啤酒的臭气。我上了一段楼梯，接着走进一间宽敞的屋子，它足有篮球场那么大。房间里有很多彩灯，自然也少不了那种可以旋转的带反光镜的大圆球，一侧的墙边还有吧台，吧台后面堆放着盛有扩音设备的箱子、空纸箱、成盒的塑料垃圾袋。这里还卖道具。许多折起来的椅子靠墙叠放着。

这是乌克兰民族之家的舞厅。每周五、周六的晚上这里都热热闹闹地举行有手风琴伴奏的舞会。苏联解体之前，至少每周有两次以“自由乌克兰”为题的会议在这里举行。这个房间一有机会就外租。现在我们租了两个星期，用于拍摄前的排演。我已经在这里排演过八九部电影了。我总觉得排演室就应该有一点破旧才对，我也不知道为什么会有这样的感觉。

两位制片助理（production assistant）正在那里紧张兮兮地等着我。他们早就打开了咖啡机。一个塑料盒子里放着很多加了冰块的饮料，有果汁（鲜榨的）、牛奶和酸奶。托盘里有贝果面包、丹麦酥、咖啡蛋糕，还有从楼下餐厅弄来的很棒的黑麦面包。他们还准备好了黄油（已经搅匀包好）和奶油干酪（已经搅匀包好），旁边放着塑料抹刀。另一个托盘里放着打包成小捆的方糖、怡口糖包、纤而乐低脂糖、蜂蜜、茶包、花草茶（可以想象到的任何种类）、柠檬、维生素泡腾片（万一任何人出现感冒的前兆都可以服用）。到目前为止，一切都还不错。

当然也有差错，保洁人员就把两张排演桌摆错了位置。他们把两张桌子头对头地拼起来，所以半个小时后来到这里的十来个人就得沿着这如同地铁车厢一样的桌子分散而坐。于是我让他们重新挪动桌子，让长边靠在一起，这样大家就能尽量坐得近一些。每把椅子前面的位置都并排摆放了新削好的铅笔，还有一本新打印的剧本。尽管演员们在几周前就拿到剧本了，但是在排演的第一天他们还是会忘记带来，这种事多得惊人。

在我们第一次朗读剧本时，我希望制作团队中尽可能多的人能够出席。已经到场的人有美术师、服装师、第二副导演、导演工会的实习生（当学徒）、场记、剪辑师和摄影师——如果最后这位没有去外景地勘景的话。只要桌子就位，他们就会突然冒出来，所有人会一起出现。我们展开楼层平面图。还要看美术参考。宝丽来快照上有两辆1986年的雷鸟，一辆红的一辆黑的。哪一辆是我想要的？我们仍然没有获得许可使用位于第10街和A大道交会处的那间酒吧，那个家伙要价太高了。我们还有可以用的外景地吗？没有。那我们该怎么办？付他钱。特吕弗（François Truffaut）在《日以作夜》（Day for Night，1973）中，曾有这么一刻击中了每个导演的心。他刚刚结束了一天辛苦的拍摄，正走出片场，身边不时有工作人员环绕左右，不断问这问那，抛给他各种与次日的拍摄任务有关的问题。他停住脚步，仰天长叹：“问题！问题！这么多的问题，我都没时间思考了！”

渐渐地，演员们陆续到场，四下徘徊，用一种装出来的愉悦来掩饰他们的紧张。你会听到这样的话——“西德尼，真高兴我们又一起共事了”之类的，然后拥抱、亲吻。虽然我是咸猪手的强力反对者，但我自己也很擅长亲亲抱抱这套寒暄的礼仪。不一会儿制片人来了，通常来说，他是那个真的咸猪手，今天早晨他到场的目的就在于讨好自己，尤其是用那些明星犒劳自己一下。

开场白

Ⅰ.  导演：世界上最棒的工作

Ⅱ.  剧本：编剧是必需的吗

Ⅲ.  风格：自“爱”之后被误用最多的词

Ⅳ.  演员：真的会害羞吗

Ⅴ.  摄影机：你最好的朋友

Ⅵ.  美术和服装：唐纳薇真的让一条裙子改小了十六处吗 .

Ⅶ.  拍摄：终于开机啦

Ⅷ.  看样片：痛并狂喜着

Ⅸ.  剪辑室：终于一个人了

Ⅹ.  音乐之声：声音中的声音

XI.  混音：电影制作过程中唯一枯燥的部分

XII. 校正拷贝：宝贝就要出生啦

XIII. 制片厂：所有的一切都是为了这个吗

电影作品年表

出版后记