常明,笔名雨亭,代表著作《先秦诸子述林》，在《语文学刊》《名作欣赏》等刊物上发表多篇论文。

致语一
   周亮工《因树屋书影》说，古本《水浒传》的每一章回前面是有“致语”的，只是后来在郭勋刊刻时被删去了。一百二十回本《水浒传》的“发凡”说，这些“致语”中有“灯花婆婆”等故事。所谓“致语”，大概就是过去说书人演出开始时所说的一些话，权当每回故事前的引子。我听单田芳、田连元诸先生所讲评书，已经是没有“致语”的了，倒是近年郭德纲的一些单口相声和评书里恢复了一些旧观。
   我的这些文章是一面写在博客里，一面利用音频传播的，顺序是先有文稿再有音频，算是自己做节目。做节目的过程中我也会讲一些“致语”，发表一些观点，有些是涉及关键问题的，有些只是闲话，总的来说，是我读《水浒》时不断产生的新想法。现在回看起来，这些想法中，有一些仍有保存价值，是可以拿出来与大家分享的，我撮要记录在这里，算是本书的篇前“致语”。
   如果让我来推荐中国古典长篇小说给大家读，我会推荐《红楼梦》《水浒传》《金瓶梅》《儒林外史》《封神演义》和《三侠五义》六种。前四种胜在叙事，《封神》胜在情节，《三侠五义》兼而有之，只不过叙事的格局远远不如《水浒》和《红楼》那么宏大。在这六部书里，《红楼梦》我读得最多，《水浒传》在其次，但论到讲评，还是《水浒传》更为适合。一则这部书的格局大，可以阐释的角度多；二则这部书的读者多，大家对于它的情节都有基本了解。
   但正因如此，市面上解读《水浒传》的书已经有很多，有些确实能够给我们带来一些启发，但另一些——我不客气地讲，只是哗众取宠而已。诚然，我不能保证我对《水浒传》的解读一定是正确的，但我可以确定，我的路径是端正的。这也是我一直以来的认知，观点可以商榷，但是方法必须严谨。现在市面上有很多的书，试图用索隐的办法，找到《水浒》中的蛛丝马迹，把它解释成为一部充斥着阴谋、权术乃至为官之道的书。我不否认，文学研究中可以有“一家之言”，但“一家之言”得以成立的前提是遵从学术的规范和原则。
   所以在说《水浒》之前，我们必须知道它是一部什么样的书。简单点说，它是一部有一定历史依据，而由文学家创作出来的书。说《水浒》有历史依据，是因为它的故事在《大宋宣和遗事》和《宋江三十六人赞》中就能看到影子，而且在《水浒传》产生之前已经有大量的水浒题材戏剧出现。所以《水浒传》里的人名，很多在上述文字资料中已经出现了，因此我们对这部分人名没有做深度解读的必要；但是作者原创的一些名字，我们确实应该加以深入分析。此外如智取生辰纲、坐楼杀惜等故事情节，也是之前的水浒戏中既有的。我们应该研究的是，作者如何设计情节，这些情节又怎样地推动了故事的发展，而不应该纠结于故事本身是否应该存在。
   当然，《水浒传》中也有很多原创情节，比如《大宋宣和遗事》里只说“那时有僧人鲁智深反叛，亦来投奔宋江”，完全没有对鲁智深性格的刻画；林冲只是运送花石纲的十二个指使之一，并没有能够给人留下深刻印象的事迹；而武松杀嫂、石秀“杀山”等故事都是在前代文学中找不到演化痕迹的，很有可能出于作者的独立创作。而元剧里的李逵吟诗、燕青博鱼、五虎下山则在今本《水浒传》中完全不见了踪影。所以，《水浒传》终究是一本文人参与程度很高的小说，我们分析它的时候也应该从文学本身出发，而不必像研究《三国志演义》一样将很多注意力投放在故事的演进历程上。比如我们讨论为什么孙立、孙新屈居地煞，解珍、解宝位列天罡的时候必须从情节出发，而不能只说《大宋宣和遗事》和《宋江三十六人赞》里没有孙新的名字——这当然不是主要原因，否则作者只需要调换人物的名字就可以了。
   此外，受限于作者的能力，《水浒》不可能真如金圣叹所说“一百八个人性格，真是一百八样”。在小说的前七十回中要完整刻俩出一百零八个英雄人物何其之难，而且又有武松、宋江等重要人物的场次需要集中安排（所谓“武十回”“宋十回”等等），作者不可能简省他们的章回，只得让小说里的人物都来凑数才能完成这个一百零八人的构架。而这些用来凑数的人物，不是形象单薄，就是安排牵强。今人往往觉得武松故事里的施恩和张青、孙二娘夫妇，以及鲁智深故事里的周通，卢俊义故事里的蔡福、蔡庆都不够做“好汉”的资格，那是以现代文学的目光批评当时文学。但对于作者而言，大概也只能如此处理。另外，作者受限于他的时代，难免有着一些与现代人格格不入的价值取向，因此塑造出来的人物，往往会让现代读者感觉难以理解。我们不能基于现代人的眼光与经验揣测小说人物，否则必定方凿圆枘，枉费心力。例如作者物化女性，仇视爱情，所以他笔下的好汉大多没有女色上的勾当，而远离女色也被视为领袖人物必须具备的素质之一。李逵监督宋江，不许他将扈三娘据为己有；听到宋江强占刘太公女儿的谣言，便气得砍倒忠义堂前的杏黄旗。凡此种种，自然就是出于上述原因。写宋江冷落阎婆惜，也是作者将宋江理想化的一种方式。不能因为他们的行为

内篇  《水浒》人物论
 致语一
 王伦之死
 晁宋关系之谜
 梁山NO
 玉麒麟悲剧的警示
 梁山的终身常委——智多星吴用
 林冲的命与高俅的运
 朱仝上山记
 惩恶的艺术
 强盗与佛
 虎！虎！虎！
 天捷星姻缘传奇
 李逵的强盗逻辑
 真假九纹龙
 打渔杀家
 姓潘的坏女人
 正说郝思文
 谁可以入伙？
 萧让：何谓文人？
 《水浒传》中的滥法与恶法
 扈三娘婚姻悲剧后的文学因素
 说“争竞”
 孟康的悲剧
 杀人的裁缝
 宋清的来路与去路
 曹正与禁军
 时迁的座次与梁山的绰号
外篇  《水浒》故事论
 致语二
 元年，春，王正月
 林冲与陆谦——办公室里的友情
 杨志：生辰纲事件中的可怜人
 梁山的囚徒
 潘金莲道德的沦丧之路
 宋江游记
 从杂剧到小说——李逵的形象演变
 祝彪改制与祝家庄血案
 誓书铁券与柴氏家族
 史进对少华山的价值
 梁山好汉排排看
 谁在反对招安？
 袍带与短打
 《水浒传》的成书
 招安以后
 《水浒传》的另种结局
后记