玛姬·欧法洛（Maggie O’Farrell）,著名小说家，1972年出生于北爱尔兰。其首部作品《你走以后》（After You'd Gone）甫一出版即广受好评，并为其斩获贝蒂·特拉斯克奖。随后，其凭借《我们之间的距离》（The Distance Between Us）荣获2005年毛姆奖，又凭借《牵手之初》（The Hand That First Held Mine）荣获2010年科斯塔小说奖；此后，其作品还曾两度入围该奖的短名单。2017年，其出版了自己的首部回忆录《我存在：十七段与死亡擦肩而过的经历》（I Am, I Am, I Am: Seventeen Brushes with Death），该作品很快便荣登《星期日泰晤士报》畅销书单榜首。其于2020年出版的小说《哈姆内特》（Hamnet）则为其赢得了当年的女性小说奖和美国国家书评人协会奖的小说奖。此外，其亦曾入围水石书店（Waterstones）评选的“25位未来大家”之列。

脖子

1990

山路的前方，一个男人从一块巨石后走了出来。

一片黑沉沉的湖，隐在这座山像碗一样的峰顶，我们，他和我，就远远地站在湖的另一边。我们的头顶是一片乳蓝色的天空；这里海拔很高，没什么植被覆盖，所以只有我和他，石头，还有静静的、黑黑的湖。他穿着一双靴子，两只脚横跨在狭窄的小路的两边，他笑了。

我意识到几件事。我记起早在下面的山谷里时，我就曾经从他身边经过。我们打了个招呼，就像走在乡间散步的人，亲切友好而简短地问候彼此。我意识到，在这条偏僻的小路上，附近不会有人听到我的呼喊。我意识到，他一直在等着我：他谨慎而周密地计划了这一切，而我已经走进了他的陷阱。

就在那一瞬间，我看清了这一切。

这一天——我差点死掉的这一天——我很早就起了，天刚蒙蒙亮，我放在床边的闹钟一跃而起、丁零起舞。我只得穿上工作服，出了房车，轻手轻脚地走下几级石阶，来到一间空无一人的厨房，我一一打开烤箱、咖啡机和面包机的开关，用面包机烤好五大条面包，把它们切成片，然后给水壶灌满水，又把四十张餐巾纸叠成绽开的兰花形状。

我刚满十八岁，开始了一场逃亡。我逃离了一切：家、学校、父母、考试、等待结果的日子。我找到了一份工作，远离了所有认识的人，工作地点位于某个山脚下，那里被广告宣传成了“另类全景度假胜地”。

我负责招待吃早餐的客人，收拾餐盘，擦桌子，提醒他们记得把钥匙留下。然后我走进房间，整理床铺，换床单，打扫房间。我捡起地上的衣服、毛巾、书、鞋子、香精油和冥想垫。这些散落在卧室里的物品让我明白，人们并非总是像他们看起来那样。喜好说教、要求严苛、坚持要坐在指定席位、坚持只用某一款特定的香皂、坚持喝脱脂牛奶的男性，却对云朵一般柔软的羊绒袜和花纹繁复的真丝内衣情有独钟。用餐时衬衣扣子扣得一丝不苟、眉眼低垂、烫着大波浪卷发的女士，在夜间却仿佛变身为另一个人，会穿上马术风SM套装：给人用的辔头、小小的皮革马鞍、细长却凶猛的银鞭。还有一对来自伦敦的夫妇，看起来非常完美，完美到令人艳羡——他们会挽着对方精心修剪过指甲的手去吃晚餐，在黄昏时有说有笑地散步，还给我看了他俩婚礼上的照片——但他们住的屋子却充满了哀伤、渴望和悲痛。排卵试纸杂乱无章地散落在浴室的架子上。生育药物堆满了他们的床头柜。这些我都没有碰，就好像我可以透过这个细节告诉他们，我没有看到这些东西，我不清楚，我什么也不知道。

脖子（1990）... 3

肺（1988）... 25

脊椎、腿、骨盆、腹、头（1977）... 39

全身（1993）... 49

脖子（2002）... 63

腹（2003）... 73

婴儿与血液（2005）... 91

肺（2000）... 115

循环系统（1991）... 127

头（1975）... 137

颅（1998）... 147

肠（1994）... 155

血液（1997）... 169

缘由未明（2003）... 181

肺（2010）... 193

小脑（1980）... 205

女儿（当下）... 243

致谢... 277