◎ 日本级演员树木希林:从影54年,5次摘得日本奥斯卡(日本电影学院奖)佳女主角&女配角,紫绶褒章、旭日小绶章获得者,代表作《小偷家族》《比海更深》《东京塔》《记我的母亲》《澄沙之味》……豆瓣均分8.6+
◎ 人生训勉金句集,非也!没份量的鸡汤合集,非也!树木希林离世前长达七小时的后一次对谈,灵魂共振的纸上纪录片,规避东拼西凑的人物采访带来的扁平感。这一次,坦诚相见,那些不为人知的、自私的、怪异的、不合时宜的……她终究活出了自己。
◎ 一本看见自我之书:看荧屏烟火人间里温暖的“国民奶奶”如何打破大众印象,撕去标签,把自己像剥洋葱一样,一层一层,剥开给你看。你有勇气审视自己吗,是否囿于规则,在社会生存中藏起了一部分的自己?是时候展露真我了。
◎ 她的表演之道:表演是“活着。生活。呼吸。”“我会把一切都变成戏。”“连续剧也好,电影也好,说到底就是怎么活、怎么活过而已。这才是演员的根本。”她以演技回馈观众对真实的想象,却毫不在意番位,假如自己的名字被漏掉了,她甚至会想:“太好了。”
◎ 她的生存之道:以可怕的观察力洞察人心、看透一切。因为看事情太过尖锐,当一只眼睛失去视力时,她说:“这样正好。我以前能看到的东西太多,这样还能稍微轻松一点。”言语间捕捉她看待世界、看待自己的方式,有吸氧的效果。体会身为一个人,该观察什么。
◎ 她的幸福之道:忘掉比较的智慧。“第一次发现我的存在有一点价值,是发现没必要去和别人比较。一生努力,但不怎么用力,自然乐在其中。”将我行我素坚持到底,呼应平凡人的内心渴求。接受自己的不完美、不合群、有点脱离标准规范也很好。
◎ 她的为人之道:她觉得向田邦子没什么才华,“你只要快点把剧本写完就好。只要能写出普通的剧本,剩下的事我们会处理。”对名编剧也口出狂言。
◎ “波澜壮阔”的私生活大公开:和摇滚歌手内田裕也结婚45年,住在一起不到3个月,她却说“已经足够了。”
◎ 她的生死之道:左眼失明、全身癌症,她却说“无论是不是乐观,我都不讨厌我的人生。”“面对生死,我是一个态度冷淡的人。只是好不容易长出的皱纹,实在是可惜了。”
◎ 收录树木希林人生各阶段精彩写真,一窥她幕前幕后种种绚烂的生命片段。
◎ 随书附赠隐藏款海报。
且玩焉,生于世
记:您的名字我也必须问一下。从您出道直到20世纪70年代中期,艺名都是“悠木千帆”。您的本名是内田启子,旧姓是中谷,那么悠木千帆这个名字是怎么来的呢?
树木:那个名字是我父亲看到我上了电视……不对,是在那之前。当我进入演艺圈——也就是文学座剧团的时候,他说:“所谓的娱乐圈,那可是一个各为己利的地方,你要勇敢,‘勇气凛凛’这个名字怎么样?‘勇气凛子’呢?”我觉得勇气凛子这个名字稍微有点……最后,我还是取了个漂亮点儿的名字。
记:悠木千帆,很漂亮。
树木:以前有一个叫前川千帆的版画家,“千帆”读作“senpan”。他所画的女性都有一张看起来气鼓鼓的脸,很像我。所以我用了前川千帆名字中的“千帆”,读成“chiho”。“悠木”则是从“勇气”这个词来的。这个名字像宝塚歌剧团演员的名字一样漂亮。可是这名字完全没有传开,毕竟它是个随便取的名字,我和父亲一起随意取的名字。本来嘛,我们没想到这个名字这么快就会出现在屏幕上。不过,虽然没有什么留恋之情,我也用悠木千帆这个名字做了许多工作。拍《寺内贯太郎一家》时用的也是悠木千帆。
记:您还在一个电视综艺节目里卖过自己的名字,对吧?
树木:是的,当时名叫NET的电视台要改名为“朝日电视台”,为此做了一个特别节目。他们对我说:“来上节目吧,卖点自己的东西。”我说:“我没有什么可卖的。”毕竟,如果要在特别的活动上卖东西,假如我是个偶像,还可以卖自己穿过的衣服之类的,但你觉得有人会买我的衣服吗?于是我说:“我没什么可卖的,那就卖自己的名字吧。”
记:这想法很厉害。
树木:节目制作人说:“什么?卖名字是什么意思?我不明白。”我说:“我也不太明白,但总之我就卖它了。”以前田中邦卫先生曾经这样评价我:“你这个人总是先开始做一些事,再去给它找道理。”说我是先跑在前面,然后再想道理。嗯,我也是这么想的。因为我没什么要卖的东西啊,倒是有房子想卖掉(笑)。可是你看,房子不是什么随随便便就能卖掉的东西。在电视节目里也会因为太贵而卖不出去吧?而且显得唯利是图,也不好笑。
记:确实(笑)。
树木:那样就尴尬了。
记:有多少人想买你的名字?
树木:没有多少。所有人都大吃一惊,不管怎么说,想要卖掉这种东西就已经很疯狂了。但我的目的就是让大家吃惊,我觉得这就是身处娱乐圈的意义所在。久世先生过去常说:“且玩焉,生于世。”我一直努力记着。相对地,我有时候也会一本正经,这时我就会想:“啊,好像要不符合观众的期待了。”
记:这很重要吧?
树木:嗯。因为这就是娱乐嘛。
记:到了《MU》的时候,您的署名“悠木千帆”变成了“树木希林”。
树木:是的,因为我把悠木千帆这个名字卖掉了嘛。拍《MU》的时候,久世先生说:“你啊,没人知道你叫什么名字。树木希林这个名字谁都不知道。”我说:“这还用说嘛。”久世先生说:“要不要把名字再买回来?”我拒绝了:“我不能做那种出尔反尔的事。”他放弃说服我,还为我想了卖掉名字之后的新名字,问我:“这个怎么样?”
记:那个名字是“树木希林”吗?
树木:才不是呢。他说:“你的本名是‘启子’吧?所以就用启子好了;姓的话,你就姓‘母’吧。”“然后呢,等你年纪大了,‘母’旁边就要加上浊音符,读成‘baba’。怎么样?”当时的报纸和杂志都还是用铅字印刷,久世先生说:“印刷厂没有你的名字,就不得不为你制作活字,特意为了你哦,这不是很好吗?”也就是说等我过了六十岁,就要开始用带有浊音符的“母”字。所以各个印刷厂不得不制作带有浊音符的“母”字的活字。现在想来,那样也不错。
记:他果然不是普通人。
树木:对吧?
记:但是您却没有采纳。
树木:嗯。因为听起来就像故意在逗乐一样。
记:啊,怪不得。
树木:也许我应该考虑一下他的提议。当时漫才还没流行开来,现在的话,这种玩笑很可能已经实现了。
记:那么“树木希林”这个名字是怎么来的呢?
树木:这是我查了词典,看看有没有可以用在姓和名字里的结果。我喜欢叠音词,我女儿的名字叫“也哉子”,也是叠音。我脑子里忽然就冒出了“kikikirin”这个读音,我觉得这个好像不错。其实,“chachachalin”也挺好的,但是“cha”这个读音找不到什么对应的汉字。
记:哈哈哈哈,chachachalin吗?
树木:“树木希林”这个名字里有好多“ki”这个音,我觉得挺好的。树木的“树”,也是指很大的树,对吧?
记:是的。
树木:然后“木”,指的是小树,对吧?曾有人这样问我:“树木女士,您的名字是大树和小树聚集在一起,成为珍贵的森林,是这个意思吗?”我想:“哇!”
记:您为自己取名时不是这样想的吗?
树木:我从没想过这些。只是因为喜欢这个语调才选了“树木希林”。不过,别人叫我的时候很难发音(笑)。
记:叫起来很难,是的。
树木:这个名字我也用到了现在。
记:有没有想过要卖掉“树木希林”这个名字?
树木:我不会再卖了,懒得卖,换名字很麻烦。我把名字改成树木希林的时候已经开了一家经纪公司,是公司的人帮我办了那些手续。如果现在再去换,我就要自己去办好多手续。所以就这样吧。
序 言
说一说我今天最想谈的事
Ⅰ
生于世,且玩焉
——树木希林人生最后的采访
002 我没有“与病魔斗争” 的记忆
013 我按照邀请顺序和片酬来选择工作
024 因为不是主角,所以能经受打击
037 靠租金吃饭至少不用饿肚子
047 我从没想过不输给这华丽的演艺圈
056 本来不用脱衣服,我却说“我要脱了”
073 打扮成一个老太太,在感情的流露上却很贪婪
081 怎样把不漂亮的人拍得恰到好处
102 且玩焉,生于世
110 我无法忍受两个老人住在一起、互相添麻烦的羁绊
122 她是在大家的帮助下长大的
136 我想永远保留这种危险的感觉
148 到了这个年纪,感觉自己在场外看着
162 尾 声 到今天为止,我的人生很精彩
Ⅱ
内田也哉子的心声
——我的母亲树木希林
171 母亲的去世是一份不可替代的巨大礼物
177 与父亲密切联系、整理遗物
179 在爸妈的丧礼上,我致辞时试图表达的
182 母亲从来不说没必要的话
186 我的母亲爱管闲事又富有同情心
188 母亲对家人的距离感,有时令我感到孤独
190 我的孙子讨厌我呢
195 制服和午餐饭盒
197 母亲的教诲
201 父母过于极端,我只好自己踩下刹车
204 父亲、母亲和金钱
207 和父母的欧洲三人行
210 向父亲报告我将与本木雅弘结婚
214 母亲和本木之间的对话
216 我很难接受母亲的婚姻观和家庭观
219 我不知道自己能不能善用母亲和父亲留给我的东西
后 记 结束树木女士和也哉子女士的采访
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录