裁缝阿太
裁缝阿太，一辈子白过了。
她跟我祖母很要好。祖母喊她元康婶，其实她比祖母大不了几岁。她是我们这里很少几个能做斜襟衣裳的人之一，而祖母，会盘纽襻——斜襟衣裳鲜有不用纽襻的。纽襻是用布做的，类似于纽扣，可以盘成各种形状，有梅花形的、福字形的，就看客人的喜好。好的衣裳，光盘个纽襻花样，就得花好几天时间。
裁缝阿太替人做衣裳，有上门去做的，也有客人拿来布料包给她做的。她的熨斗很好玩，是木炭熨斗，就是熨斗里放上木炭，炭火隐隐闪烁，像一个大烟斗。我有时想去拨弄一下，祖母就会大叫，说这可不是闹着玩的，若是炭火溅出来，衣服给烧个洞，那可得赔钱。裁缝阿太就说：“男孩子嘛，就是顽皮，当心烫伤手指。”说罢就翻出糖来，给我吃。有时我一个人在前祠大院里玩，她就招招手，让我把新做的衣裳带给祖母，去配上纽襻。她先包好衣裳，看看我的手掌，拿毛巾擦一擦，然后给我几个酥饼，摸摸我的脑瓜，说：“真乖！”裁缝阿太总是一个人默默地做衣裳，很少有小孩到她那里去。
有时小孩子在院子里跑来跑去，她只能倚着门看一会儿。有一回，我吃着她给的酥饼，回家问我娘，这个阿太怎么总是一个人。我娘也不甚了了，她只听说阿太是个弃妇。当初，前祠有一个男阿太（照祖母的叫法，他该是叫周元康），在上海做生意，很是吃得开。他在老家，也是有老婆的，就是这个裁缝阿太。但是，他没有带她同去。不久，他在上海又有了女人。裁缝阿太得知消息后，赶到上海，结果，被男人赶了回来。上海解放后，这个男阿太不知所终。据说，他是黄金荣的人，那肯定是没好果子吃了。裁缝阿太没了男人，就这么尴尬地住在前祠大院里，娘家是回不去了，她已经是我们周家的人。后来族人想办法，让她抱养了一个孩子，这便是小爷爷。既然是抱来的，那么这个小爷爷就是假的小爷爷，我真是白叫他了。
有一回，裁缝阿太到我祖母处来坐。祖母一边盘纽襻，一边与她闲话。说着说着，裁缝阿太的眼圈红了，她不断用布襕擦眼角。
“今天早上看见我，他都没叫我一声姆妈！”
“他闹一阵总归会过去的。老话讲，生儿不如养儿恩，难道他就可以忘了你的养育之恩吗？”
“唉，皮不痛，肉不亲，不是亲生的，总归是不一样的。”
“亲生的，也一样，吃的都是淘气饭！”
原来这个小爷爷，从族人那里知道了自己的一点来路，先是问裁缝阿太自己的亲娘在哪里。裁缝阿太说自己也不知道，是有人把他送来的。他以为裁缝阿太有意瞒他，就大吵起来。其实，都这么多年了，还有什么好瞒的呢？可是，他不知怎的，竟着了魔一般，不断找知情人打听，终于找着了亲娘。两人相见，抱头痛哭。亲娘也已经很老了，过得并不好。从此，他就一趟趟去亲娘那儿，对裁缝阿太越来越冷落了。
“既然养子靠不住，那就找个退休老头吧。”有人这样劝裁缝阿太。
她来跟祖母说，祖母也是这个意思。“儿子一百，不如老头一脚。”可是，都一大把年纪的人了，再出这样的名声——何况，到哪里去找这样的老头呢？
“那个死鬼，活不见人，死不见尸，害得我好苦！”她擤了一把鼻涕。“你也没什么对不起他的……”
“是啊是啊……”
后来，我在前祠大院，经常看见有个老头跟裁缝阿太坐在一起唠嗑。裁缝阿太有时拿着个手头活，有时就拎着串佛珠。她年纪大了，生意淡了，斜襟衣裳也过时了。
起先，裁缝阿太不让那个退休老头留下来，直到半年后，才勉强让他进了门。她跟他说好，她是不去他那边的，也不用他的钱。
老头是个好脾气的人，一切任便，都这年纪了，能解寂寞就好。这老头是个会疼人的男人，他甚至会给阿太倒洗脚水。可惜裁缝阿太是个无福的人，老头“过门”不到半年，她自己先病倒了。他送她去医院，替她烧粥，端到床前，一口一口喂她。这么多年，难得有男人这样待她，裁缝阿太心里暖暖的。
P3-5
展开
