《纽约时报》杂志 编

云集29位当代名家：玛格丽特·阿特伍德、埃特加·凯雷特、李翊云、科尔姆·托宾、游朝凯、大卫·米切尔、莱拉·斯利马尼、安德鲁·奥黑根、凯伦·罗舒、维克多·拉瓦勒、莫娜·阿瓦德、莉兹·摩尔、卡米拉·夏姆斯、亚历杭德罗·桑布拉、汤米·奥兰治、蕾切尔·库什纳、蒂亚·奥布莱特、迪诺·蒙格斯图、保罗·乔尔达诺、米亚·科托、乌佐丁玛·伊维拉、蒂娜·奈叶利、莱拉·拉拉米、胡利安・福克斯、里弗斯·所罗门、马修·贝克、埃斯•埃德扬、约翰•雷、埃德温奇·丹蒂卡特

译者|鲁冬旭

自由译者。香港大学经济金融系本科，普林斯顿大学金融系硕士，现居美国加州伯克利。已出版译著《平面国》 《王尔德奇异故事集》 《X的奇幻之旅》等。

《外面》 

埃特加·凯雷特

没有人打算从屋子里出来——宵禁解除后三天，这一点已经非常清楚。由于未知的原因，人们宁愿待在屋里，孤身一人或和家人一起，也许他们只是乐于远离其他人。在室内待了那么久以后，如今每个人都已经习惯了：习惯不去上班，习惯不去商场，习惯不约朋友喝咖啡，习惯不在街道上迫不得已地被瑜伽课上的同学拥抱。

政府宽限了几天，让人们适应新规定。但当情况明显不会改变以后，他们别无选择，警察和军队开始敲门，命令人们从屋里出来。

居家隔离一百二十天后，人并非总能记起自己从前到底是做什么工作的。倒不是说你没有努力回忆。你很确定你的工作涉及许多不能好好服从权威的愤怒的人。也许是一所学校？或者监狱？你模糊地记得一个刚冒出胡茬的、骨瘦如柴的孩子朝你扔了一块石头。你会不会是教养院里的社工？

你站在公寓楼外的人行道上，押送你出来的士兵示意你赶快移动起来。于是你移动起来，可你不清楚到底该去哪儿。你在手机屏上翻着，想找出一些能帮你理清头绪的线索。之前的约见，未接来电，备忘录里的地址。街上的人从你身边匆匆而过，其中一些人的脸上写着货真价实的惊恐。他们和你一样，想不起自己该去哪里；即使记得该去哪，也已经不知道怎么去，或者路上该干什么。

你非常想抽根烟，但烟落在家里了。士兵闯进屋里大呼小叫地赶你出去，你只勉强来得及拿上钥匙和钱包，连墨镜都忘了带。你可以试试回家取，但士兵还没离开，还在不耐烦地猛砸邻居家的门。于是你走到街角的商店，却发现钱包里除了一枚五谢克尔的硬币外什么也没有。收银台后面的高个年轻人浑身散发着汗臭，他一把夺过他刚递给你的烟盒：“我给你存在这儿。”你问他可不可以用信用卡付款，他咧嘴一笑，仿佛你刚讲了个笑话。夺回烟盒时，他的手碰到你的手，他的手毛茸茸的，像一只老鼠。上次有人碰你，还是一百二十天前。

你心脏狂跳，空气呼啸着涌进你的肺。你不确定自己撑不撑得过去。自动取款机旁边坐着一个衣着肮脏的男人，身边放着一个锡杯。你还记得在这种情况下该怎么做。你快速从他身边走过，他用沙哑的声音说他已经两天没吃饭时，你看向相反的方向，如行家般避免眼神接触。没什么好怕的。这就像骑自行车：身体什么都记得，因独处而变得柔软的心，很快就会重新坚硬起来。

前言 ⅰ

简介 ⅴ

外面 埃特加·凯雷特 1

木兰花下 李翊云 7

相认 维克多·拉瓦勒 15

这样一片蓝天 莫娜·阿瓦德 27

临床笔记 莉兹·摩尔 43

散步 卡米拉·夏姆斯 55

洛杉矶河畔的故事 科尔姆·托宾 61

屏幕时间 亚历杭德罗·桑布拉 75

团队 汤米·奥兰治 89

石头 莱拉·斯利玛尼 99

没耐心·格里塞尔达 玛格丽特·阿特伍德 107

纪念品 安德鲁·奥黑根 121

提红色大行李箱的女孩 蕾切尔·库什纳 135

晨边 蒂亚·奥布莱特 153

我们从前玩过这样的游戏 迪诺·蒙格斯图 165

十九路巴士 伍德斯托克/格里森 凯伦·罗舒 175

如果愿望是马 大卫·米切尔 195

系统 游朝凯 211

完美的旅伴 保罗·乔尔达诺 227

乐于助人的强盗 米亚·科托 243

睡眠 乌佐丁玛·伊维拉 249

地窖 蒂娜·奈叶利 263

那次，在我弟弟的婚礼上 莱拉·拉拉米 279

死亡的时间，时间的死亡 胡利安・福克斯 287

谨慎的女孩 里弗斯·所罗门 295

起源故事 马修·贝克 309

墙 埃斯·埃德扬 319

巴塞罗那：开放的城市 约翰·雷 327

一件事 埃德温奇·丹蒂卡特 339