几年下来，风湿侵蚀着她的大小关节，慢慢地变形、红肿，最终丧失了劳动能力。原先矫健的步态变得迟缓，灵巧的双手连自己的衣服都缝不了了。病痛使她彻夜难眠，但是母亲望向我们兄妹三人的眼神，总是像春天里和煦的微风，说起话来也从没有过粗声大气。
母亲与妈妈的婆媳关系很好。在我们山东，管奶奶叫“妈妈”，而管母亲叫“娘”或“妈”。在母亲病重后，得到了妈妈很好的照顾。妈妈不再让母亲干什么活，做饭洗衣妈妈也都包了，这也引起了姑姑们的一些不满。
妈妈有七个子女，先是五个女儿，后面是两个儿子，父亲是家中的长子，姑姑们都比父亲大。四姑和五姑与父亲在同一家工厂工作，所以都住在二宿舍大院，几家相隔很近。其他三个姑姑都出嫁在崂山老家，叔叔在北京大学上学。
其实，姑姑们也都很同情母亲，平时她们与母亲相处得很好。因为母亲很和善，从不与人争吵。姑姑们一个个却都是直筒子，说什么话不会拐弯，毫无顾忌，母亲听了总是微微一笑了事，所以再大的事也激不起大浪。
妈妈经常偷偷地用自己的零用钱买桃酥给母亲，让她增加点营养，而母亲却又经常偷偷地分给我和两个妹妹，而她只是痴痴地看着我们吃桃酥时那贪婪的样子。
在我的记忆中，母亲的病没有怎么治疗过，我从没有看见母亲吃过什么药，唯一的治疗就是晒太阳。1959年，母亲的病日渐严重，风湿侵袭到了心脏，几乎整晚都难以入睡，我们也就不能再与母亲睡在一个炕上了，就和爷爷、妈妈、表哥们挤在隔壁的房间，这样母亲睡觉的空间就能宽敞一点。
母亲病成这样，我也从没有听到母亲因为病痛而发出什么哀痛的声音，仍然以她那甜甜的微笑面对着我们。但是，每当只有她一个人时，关节的疼痛却扭曲了她美丽的脸庞。但母亲的不断消瘦和越来越憔悴的脸，还是让我隐隐地感觉到了什么。
那年的深冬母亲经常会喘不上来气，整个人都昏昏沉沉的。那天，她躺在炕头上，我夹在一大群亲戚的中间，我们围在她的身边，呼喊着。我拼命她哭着、叫着。
母亲应该是听到了我的哭喊，她微微地睁开了眼睛，依旧年轻的脸上泛着红润的光泽，在我的眼中，那夜她是如此的美丽。母亲环视着我们每个人，然后对着妈妈，轻轻地从嗓子底部发出了游丝一样微弱的声音，“娘，我饿了，想喝点粥”。妈妈流着眼泪走到炉前，捅开炉子，火苗映着她那苍老的、满是泪痕的脸，柴火噼噼啪啪地在炉膛里燃烧着，渐渐地，一股米粥的香味在屋中弥散开来，妈妈盛了小半碗，用嘴吹凉了，扶起母亲，让她靠在自己温暖的怀里，用小勺慢慢地喂到母亲嘴里，只吃了两小口，母亲就摇摇头说：“娘，饱了，不吃了”，妈妈将母亲慢慢地放平躺着。那一刻，我高兴极了，因为母亲醒了，她知道饿了，终于能吃进东西了。我“妈呀、妈呀”地叫着，睁大了眼睛看着她，好像她会跑了似的，心中的那块石头，似乎落了地，却又似乎仍在那里悬着。母亲又环视着我们每一个人，眼看着她脸上的红润慢慢地褪去，眼珠子也慢慢地失去了我记忆中的那种光彩，她就这样合上了眼，嘴角却仍然微微地向上翘着，像是在对着我们微笑。
我怔怔地定在那里不知所措……在我的记忆中，母亲没有给我留下一句话，只把那淡淡的，如和煦春风一样的微笑留给了我。
母亲就这样走了，在一大群亲戚的包围下，在我和妹妹们的号啕大哭中，她就这样走了。我和妹妹用哭声送走了她，送走了她年轻的只有29岁的生命。我记得那天屋子外面是鹅毛般的大雪纷飞，白茫茫的将天地涟成了一片。我好像光着一双脚走在雪中，冰凉刺骨的雪，已经将我麻木了，我已没有了痛的感觉。母亲牵着我的手慢慢地脱开，最后的一丝温暖从我身上游走，它似乎是追随着母亲而去了。我艰难地在皑皑的白雪中前行，母亲的影子，就在我的眼前，但她却轻得好像那些纷飞的雪片，风一吹就散了。我努力地将它们从四面八方拾起，拼凑起来，拼凑出母亲那如春风般和煦而温暖的微笑……
P22－23
展开
