【作者简介】
威廉•萨默塞特•毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国小说家、剧作家。早年学医，后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。代表作有《月亮与六便士》《人性的枷锁》《寻欢作乐》《刀锋》等。
毛姆小说文字明净而故事曲折，察人性于幽微，使他成为20世纪有独特地位的作家。时至今日，这位“故事圣手”仍以其洞明世事之后对人的温情与慰藉，在世界各地读者心里勾连起超越时代的共鸣。

【译者简介】
冯涛，英语文学翻译家。译有奥斯丁、萨基、E.M.福斯特、毛姆、海明威、斯坦贝克、田纳西•威廉斯、杜鲁门•卡波蒂、契弗、库切、麦克尤恩、石黑一雄、托马斯•基尼利等著名作家代表作品三十余种，五百余万字。

一
天已破晓，但阴沉昏暗。彤云低垂，天气阴冷，眼看着就要下雪了。一个女仆走进有个孩子正在里面睡觉的房间，拉开了窗帘。她机械地朝路对面的房子瞟了一眼，那是幢带有柱廊的拉毛粉饰的建筑，然后来到孩子的床边。
“醒醒啦，菲利普。”她说。
她掀开被子，抱起孩子，把他抱下楼去。他还半睡半醒的。
“你母亲想见你。”她说。
她推开楼下一个房间的房门，把孩子抱到躺着一个女人的床前。那是他母亲。她伸出双臂，让孩子依偎在她身边。他没问为什么要把他叫醒。那女人吻了吻他的眼睛，用瘦削的小手隔着白色的法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身体。她把他搂得更紧了。
“你还困吗，宝贝儿？”她说。
她的声音是那么微弱，就像是从很远的地方传过来的。孩子没有回答，但舒心惬意地笑了。他很高兴待在这张巨大、暖和的床上，还有温柔的手臂搂着他。他挨着母亲蜷起身子，尽量把自己缩得更小一些，并睡意蒙眬地吻了吻她。不一会儿，他就闭上眼睛沉沉睡去。医生走过来，站在床边。
“哦，先别把他抱走吧。”她呻吟道。
医生没有答话，神情严肃地看了看她。那女人也知道医生不会允许她让孩子继续待下去，就又吻了吻他；用手从上到下抚摸着他的身体，一直摸到他的脚；她把孩子的右脚握在手里，抚弄着那五个小小的脚趾；然后又慢慢地用手握住他的左脚。她发出一声呜咽。
“怎么了？”医生道，“你累了。”
她摇摇头，说不出话来，泪珠从脸颊上滚落下来。医生俯下身来。
“把他交给我吧。”
她太虚弱了，无力抗拒医生的意愿，只得把孩子交了出来。医生把他递还给了保姆。
“最好还是把他送回到自己的床上去。”
“好的，先生。”
还在睡着的小男孩又被抱走了。他母亲心碎肠断地啜泣起来。
“他以后可怎么办啊，可怜的孩子？”
产褥护士尽力地安抚她，没过多久，因为精疲力竭，哭声也就停了下来。医生走到房间另一头的一张桌子前，桌上有个用毛巾蒙着的死婴。他把毛巾掀起来看了看。他被一道屏风给挡着，不过那女人仍猜到了他在干什么。
“是个女孩儿还是个男孩儿？”她低声问护士。
“又是个男孩儿。”
那女人没再说话。不一会儿，孩子的保姆又回来了。她走到床前。
“菲利普少爷一直都没醒。”她说。
一阵沉默。然后医生又试了试病人的脉搏。
“我想现在也没什么可做的了，”他说，“早饭后我再来。”
“我送您出去，先生。”孩子的保姆道。
他们沉默地下了楼。到了门厅，医生站住了。
“你们已经派人去请凯里太太的大伯了，是不是？”
“是的，先生。”
“你知道他什么时候能到吗？”
“不知道，先生，我正在等电报。”
“那小男孩怎么办？我觉得最好先让他回避一下。”
“沃特金小姐说她愿意照看他一下，先生。”
“她是谁？”
“她是孩子的教母，先生。您觉得凯里太太的病还能好吗，先生？”
医生摇了摇头。
二
一个星期过去了。菲利普正坐在翁斯洛花园沃特金小姐家客厅的地板上。他是独生子，习惯了自娱自乐。房间里摆满了结实厚重的家具，每张长沙发上都有三个大靠垫。每把扶手椅上也都有个靠垫。他把这些靠垫都拿下来，又借助几把易于挪动的轻便宴会椅子，搭成了一个精密复杂的洞穴，他藏在里面就不怕那些埋伏在窗帘后面的印第安人了。他把耳朵贴在地板上，静听野牛群在大草原上飞奔的蹄声。没过多久，他听到门被打开了，赶紧屏住呼吸，免得被人发现；但一只手粗暴地把一把椅子拉到了一边，那些靠垫都倒在了地上。
“你这个淘气的孩子，沃特金小姐会生气的。”
“哈喽，爱玛！”他说。
保姆弯下腰吻了吻他，然后把软垫都抖抖干净，一一放回原处。
“我该回家了吧？”他问。
“是的，我就是来接你的。”
“你穿了身新衣服嘛。”
那是一八八五年，她穿了件带裙撑的长裙，面料是黑天鹅绒，窄袖削肩，裙摆上镶了三道宽宽的荷叶边；头戴黑色软帽，帽带也是黑天鹅绒的。她犹豫了一下。她期待的那个问题小男孩并没有问，所以她早就预备好了的那个回答也就无从出口了。
“你不打算问问你妈妈怎么样了吗？”最后她这么说。
“哦，我忘了。妈妈怎么样了？”
现在她准备好了。
“你妈妈现在很好，也很快活。”
“哦，我很高兴。”
“你妈妈走了。你再也见不到她了。”
菲利普不知道她什么意思。
“为什么？”
“你妈妈已经在天堂了。”
她哭了起来，菲利普虽不完全明白是怎么回事，也哭了起来。 爱玛是个高个头、大骨架的女人，一头金发，浓眉大眼。她是德文郡人，虽在伦敦帮佣多年，仍不改乡音。她这一哭动了真感情，把小男孩紧紧搂在自己怀里。她对这孩子模糊地感到一种怜悯，因为他已经被剥夺了这世间唯一算得上无私的爱。他必须被交给陌生人监护，这感觉很可怕。不过不一会儿，她就振作了起来。
“你威廉大伯正等着见你呢，”她说，“去跟沃特金小姐道个别，咱们就回家了。”
“我不想去道别。”他回答说，本能地不想让人家看见他的眼泪。
“那好吧，赶快上楼去拿你的帽子吧。”
他拿了帽子，下来的时候爱玛正在门厅里等他。他听到餐厅后面的书房里有说话的声音。他犹豫了一下。他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟几位朋友闲谈，他感觉——他九岁了——如果他进去的话，她们会为他感到难过的。
“我想我还是应该去跟沃特金小姐道个别。”
“最好是这样。”爱玛道。
“那你进去跟她们通报一声。”他说。
他希望能充分地利用好这个机会。爱玛敲了敲门，走了进去。
他听到她说：
“菲利普少爷想跟您道个别，小姐。”
之前的谈话声戛然而止，菲利普一瘸一拐地走了进去。亨里埃塔 · 沃特金是个矮胖的女人，面色红润，头发是染的。那个年头，染头发还是颇遭物议的出格行为，他教母刚把头发染成别的颜色的时候，他在家里就听到过不少闲言碎语。她跟她姐姐一起住，她姐姐已经心满意足地安心养老了。有两位菲利普不认识的女士正在这儿做客，她们颇为好奇地打量着他。
“我可怜的孩子。”沃特金小姐道，张开了双臂。
她哭了起来。菲利普这才明白她为什么没有下来吃午饭，为什么穿了一身黑。她语不成声。
“我得回家去了。”菲利普最后道。
他从沃特金小姐的怀里挣脱出来，她又吻了吻他。然后他走向她姐姐，也向她道别。他不认识的女士当中有一位问他，她可不可以也吻他一下，他一本正经地表示了许可。虽说一直都在哭，他对由自己造成的这一轰动场面还是非常满意的；他很乐意待的时间再长一点，好更充分地享受一下这种乐趣，但感觉到她们已经在等着他离开了，于是他就说爱玛正在外面等着他。他走出了那个房间。爱玛已经下楼到地下室跟她的一个朋友说话去了，他就在楼梯平台那儿等她。他听到了亨里埃塔 · 沃特金的说话声。
“他母亲是我最好的朋友。一想到她就这么死了我真是受不了。”
“你本来就不该去参加葬礼，亨里埃塔。”她姐姐道，“我就知道这会让你很难过的。”
下面是一位女客的声音。
“可怜的小男孩儿，想到他就这么孤苦伶仃地活在这个世上，真是可怕。我看到有点儿瘸呢。”
“是呀，他生来有只畸形足。这一直都是他母亲的一块心病。”
爱玛这时候上来了。他们叫了辆出租马车，她把地址告诉了车夫。

作者前言 1
一 1
二 14
三 8
四 14
五 20
六 25
七 32
八 36
九 44
十 52
十一 58
十二 67
十三 72
十四 76
十五 84
十六 94
十七 104
十八 112
十九 118
二十 125
二十一 132
二十二 147
二十三 153
二十四 161
二十五 164
二十六 169
二十七 169
二十八 191
二十九 200
三十 206
三十二 220
三十三 232
三十四 246
三十五 255
三十六 268
三十七 275
三十八 284
三十九 295
四十 302
四十一 313
四十二 326
四十三 335
四十四 348
四十五 359
四十六 374
四十七 383
四十八 400
四十九 413
五十 424
五十一 435
五十二 442
五十三 453
五十四 461
五十五 469
五十六 478
五十七 486
五十八 494
五十九 505
六十 515
六十一 520
六十二 529
六十三 538
六十四 545
六十五 553
六十六 559
六十七 568
六十八 578
六十九 586
七十 598
七十一 609
七十二 618
七十三 626
七十四 638
七十五 648
七十六 657
七十七 668
七十八 674
七十九 683
八十 694
八十一 701
八十二 714
八十三 720
八十四 727
八十五 736
八十六 745
八十七 752
八十八 766
八十九 778
九十 784
九十一 794
九十二 800
九十三 810
九十四 818
九十五 831
九十六 841
九十七 853
九十八 860
九十九 869
一〇〇 873
一〇一 884
一〇二 890
一〇三 895
一〇四 902
一〇五 910
一〇六 918
一〇七 930
一〇八 938
一〇九 949
一一〇 960
一一一 967
一一二 977
一一三 985
一一四 994
一一五 1002
一一六 1010
一一七 1020
一一八 1029
一一九 1041
一二〇 1049
一二一 1056
一二二 1065