只有在把你变成异乡人后，异乡人才会允许你成为你自己。

*

我有一次这样写道：“如果‘我’果真是‘我’，那唯有某个异乡人才会更乐用此词。为最终成为自己，犹太人必须毫不妥协。

“异乡人中的异乡人。”

“凸显者不落窠臼。

“唯匹配者相似——有如一把钥匙开一把锁。相互之间的雷同塑造了我们。”

“钉子因钉孔成其形象。慧黠的镜像。钉孔以钉子作为抵押。”

“你眼前的，有赖于你的形象；你身后的，有赖于你既失的脸。”

*

“特异性具有颠覆力。”

——《旅程》

名字允准使用“我”，但不提供正当性。

我与他人之间的联系层叠交错以至无穷；自下而上却从不同层——此乃彼此的间隔。

如从根到顶的椰枣树，他人构成了部分之我。

你称为“间隔”的那个东西，无非是一呼一吸的时间。

人所需的全部氧气都在他自己的双肺间。

虚空是生命的空间。

永恒将闪电化作生锈的钉子，正如它将片刻之豪气变为无用的锤子。

他说：“每一动作均被空无包围。”

世界的形象，便是我们内心中造物主的形象。

哦，再生之眼。

他曾经写道：“每只瞳孔中都有第一缕曙光之梦。

“黑夜中喷发的宇宙，或许就是应验的造物主之梦。”

有位哲人说过：“每道目光都有白昼里或提前或迟延的某个清晨。

“过去和未来为同一个不在场的形象你争我夺。”

我们能赋予他者以抽象的意义来思考他人么？

他人是一面未镀水银的镜子，他者以此看着自己。

想入非非的缺席造成受囚禁的缺席。

死亡是我们的女主人，是房子的情妇。

严肃和坦诚的尊重，标志着我们相互间的关系，这一刻令人忐忑。

哦，生命，善变的访客。

对生命，它是元音，是旅程；对死亡，它是辅音，起着黏聚的作用。

*

有位哲人说：“我们合上一只眼瞄准死亡——即靶心中的那个黑点——唉，可从没击中过。

“死亡因为我们总打不中那个黑点而心生厌倦，所以有一天把我们的另一只眼也合上了。”

他又接着说道：“死亡就在我们内心，一如在造物主内心；但造物主拥有自己的永恒；可我们呢，我们只有耗不起的片刻。”

一　011

被发掘之书的页面之一　021

二　037

被发掘之书的页面之二　047

三　057

被发掘之书的页面之三　067

四　071

被发掘之书的页面之四　083

五　095

被发掘之书的页面之五　119

六　125

七　135

蚀　141

译后记　147