[埃及]安德烈.艾席蒙 André Aciman

1951年出生于埃及，精通英语、法语、意大利语、阿拉伯语等多国语言。因其犹太身份，一家人辗转迁居意大利，后定居纽约。艾席蒙曾获哈佛大学比较文学博士学位。后来他在普林斯顿大学与纽约大学任教，现于纽约市立大学教授比较文学和普鲁斯特。他的著作超过8部，包括被改编成同名电影并获第90届奥斯卡最佳改编剧本奖的小说《夏日终曲》、获怀丁作家奖的自传回忆录《CHU埃及记》、《冬日恋曲》等。

龚林轩

新锐作家、时尚撰稿人。翻译

他的生活充满了美学色彩，时尚，摄影、旅行美?，用细腻的文字与影像，描绘出一个辽阔的世界。2017年他出版了《夏日会在晚餐后》，深受大都会年轻人的喜爱。2020年加入《Wonderland China》担任时尚内容总监。

龙荻

艺术家，现居北京。毕业于南开大学世界历史系和佐治亚大学历史学院，美国历史硕士。因家庭影响从小绘画便是爱好，曾旅居纽约，兼职做过时髦餐厅市场与公关。2017年回国后遂创作工作重心转向绘画。从2010年至今为多家媒体创作插画、封面或撰稿，已举办多次个展。

第一夜

晚宴进行到中途，我知道自己整晚都会在脑海里不断回放这一切：巴士和雪，沿着斜坡走的那段路和在我径直方向隐约浮现的教堂，还有电梯里的陌生人，拥挤的客厅里人们带着的笑声和一种似有若无的被烛光点亮的征兆，钢琴的音乐，带着嘶哑声线的歌手，随处可感的松木的气息，这些都伴随着我流连于各个房间。

或许今晚我应该到的早一些，又或者再晚一点，或者根本就不应该来。

我推开浴室转门，墙上有经典的棕褐色墨水雕刻画，门外是一条长长的走廊，通向更为私密的非宾客区域。而长廊回转，虽转了方向又能奇迹般地，领你回到先前的客厅。越来越多的人们开始聚集起来，我被人潮挤向窗边，在巨大的圣诞树后终于找到了一个自以为静一些的位置，这时却有人突然向我伸出手，道了一声：“我是克拉拉。”

我是克拉拉，这句话就像一个显而易见的事实需要立刻送达，似乎我理所应当知晓。而她见我并不熟悉，又或许是刻意躲避认知的模样，便帮我卸下这份伪装，为这个几乎每个人都听说过的名字配上一张她独特的脸庞。

在别人那儿，我是克拉拉这句开场白是打开话匣的一个绝佳试探，温顺谦恭，看似自信，过于随意，甚至带着冷淡和距离一般。像是某种回想，如随意的握手招呼，有着一样的稳重和活力，却没有用力过度又毫无生气的肢体相碰之感。

在一个害羞的人身上，说出我是克拉拉这句话，需要鼓足勇气，且令她几乎筋疲力尽。如果对方没有捕捉到这句暗示，反倒会令这个害羞的人心怀感激。

这一次，我是克拉拉就像某个人讲了太多次的开场白，轻车熟路，既不过于自信也不让你感到唐突。相反地，伴随着一种熟识如何打破沉默的笑容。对她、我、乃至生活来说，自我介绍是让人紧张，让人局促不安的东西，紧绷、冷漠、疲倦甚至有点好笑。这些悄然发生在我们之间，就像某个必须经历又毫无意义的形式。不过此刻时光正好，我们两人远离了那些在客厅中央，即将开始歌唱的人群。

她的开场白像吹走障碍物的一阵狂风，敲开了所有的门与窗，吹开了四月的花朵在冬季中蔓延生长，轻易地扰动了那些在人生道路上轻巧浮躁、万事不上心的人。她既没有匆忙慌乱，也没有略过繁琐细节，这句开场白中带着一丝危机和骚动，但并没让人觉得无心与冷漠。倒是很适合她的形象，那飞扬傲慢的下巴，那敞开在胸前的深红色薄纱衬衣，皮肤的光泽与线条好似细铂金项链上镶嵌的钻石，闪耀光滑却冷峻。