薛燕平，北京人。中国作家协会会员，现旅居匈牙利。

20世纪90年代初开始文学创作。出版有长篇小说《琉璃》《21克爱情》《铜壶》《作茧》等。曾获老舍文学奖。

今年的中秋节恰逢白露，天气一下子凉了，就像那些坏脾气的人，一夜之间翻了脸。黄土坑胡同里一片萧瑟，树叶子被风吹得这一堆，那一堆，没个章法。胡同北头的歪脖子大槐树下面，落叶堆了足有一尺厚，几个吃饱了的孩子在上面打滚儿翻跟头，树叶子沾在孩子们身上、头发上，灌进脖子里，接着，他们就开始互相把树叶往对方的脖子里、裤腿里、衣服兜里、裤子兜里乱塞，被塞的孩子躲着、叫着，尖厉的叫喊声让孩子们开始兴奋起来，他们像一头头机警的羚羊，更加灵敏地躲闪着对方的袭击，同时瞅准时机进攻，有的孩子败下阵来，有的却越战越勇。他们的身上沾满了树叶子，那些树叶就像用糨糊粘在他们身上一样，一块块的黄色、暗黄色、棕色，让孩子们与秋天有了一种默契，只是他们自己浑然不觉。孩子们的嬉笑声缓和了秋天的凄凉，盖过了胡同里相比之下显得凄凉的叫卖声。笑声裹着风、卷着树叶子，连同小商贩的叫卖声一起，直朝胡同外面窜过去。这时，太阳升起来，四周骤然明亮，好像一个魔力无边的人点亮了天庭之灯，明亮里面带着一种无可言说的神性。

黄土坑胡同七号院靠近胡同的中间，门的左边有一棵香椿树，右边有一个石鼓，两扇门，一副对子：忠厚传家久，诗书继世长。院子里住着两户人家，一户姓李，一户姓王。李家夫妇生了四个闺女，加上奶奶一共七口人住着三间北屋，搭一间厢房。王家夫妇生了四个儿子，六口人住三间东房，搭一间南厢房，院门开在西墙上。两户人家的当家人在同一个单位工作，李家当家的李国强是王家当家的王永平的上司，所以住北房还是东房，都是单位按照级别分配的，不能随便来。

中秋这天，院子里第一个醒来的人是李家的奶奶，胡同里的人习惯喊小菊奶奶。小菊是李家的二闺女，七岁，刚上学一个星期。至于为什么不用李家其他三个孩子的名，比如小莲奶奶、小萍奶奶或者小菱奶奶称呼，不得而知，而小菊出生之前街坊邻居怎么称呼小菊奶奶的，也没人知道，胡同里的事说不清楚。小菊奶奶今年七十三岁，俗话说的：“七十三八十四，阎王爷不叫自己去。”这岁数的人活得心里头慌慌的，小菊奶奶也不例外，今年春天过七十三岁生日当天，小菊奶奶正在院子里收拾东西，突起一阵狂风，三月份的风力气大得能把房顶掀起来，狂风起得突兀，小菊奶奶是小脚儿，身子又瘦弱，一下子被风掀翻在地。儿媳妇素花赶紧把老太太搀起来扶到屋里，小菊奶奶喊屁股疼，拉到医院一检查，尾骨骨折，在家躺了一个月。出了这事，小菊奶奶满胡同对人说：“老话不能不信，以后都要小心着。” 

小菊奶奶起床头一件事就是梳头，用篦子把头发篦上三遍，这习惯是在西北老家养成的。农村人很少洗头，原因是缺水，从很远的井里拉回一缸水，吃都不够用，甭提洗头的事了。妇女们用篦子篦出头发里的头皮和虱子，讲究的抹点儿油，就等于洗了头。小菊奶奶离开农村多年，这习惯并没改变。城市里的生活与农村比方便了许多，拧开水龙头，水就哗哗流出来了，无穷无尽的。想什么时候洗头，在炉子上烧壶热水，用肥皂、用香皂还是用碱水洗，全凭喜好，洗完头发，用大齿儿的梳子把头发梳通了，头发一干，浑身轻松。小菊奶奶不喜欢洗头，洗了头总觉得身上有一股股的阴风，有一回还因为洗头发了烧，从那以后就只篦头发了。这工夫小菊奶奶用篦子把头发篦了三遍，头发掉了一桌子，她小心翼翼地把头发一根根地归拢到一起，攥在手里，像是攥着一绺白蒿，然后打扣襻似的，把那绺头发打个花结，端详了一会儿，顺手揣衣襟里了。接着，把头发结结实实绾个髻，用卡子固定在后脑勺上，再抹上头油，一天下来连一根乱发丝都难见到。头发打理好了，小菊奶奶一伸胳膊，罩上外边的大襟褂子，一看就是浆过的，板板正正，用手一摸，沙沙响。

胡同里的人像喊小菊奶奶一样，喊素花小菊妈。小菊妈睡得迷迷糊糊听见窗户外头沙沙的响声，知道婆婆已经起床了，尽管还困得睁不开眼，也赶紧翻身下地，闭着眼站在地上穿衣服。家庭妇女并不轻松，一天下来累得骨头疼。小菊妈把大襟褂子套在身上，心里不停抱怨老太太不该起这么早，一个礼拜好不容易有这么一天，不用早起做饭，还不让人多睡会儿……这时候院子里哐当一声响，听着像是锅砸到地上了，这下素花吓得一个激灵，全醒了。她把一只手伸到胳肢窝那儿扣衣服襻，一只手拎起那条宽松的裤子往脚上套。大襟衣裳一共七个扣襻，小菊妈也就系了四个，靠近脖子的两个和最下面的一个永远不系。丈夫李国强提醒她很多次，让她把扣襻系上，小菊妈根本不往心里去，一意孤行，图自在。最上面的扣襻不系，衣裳领子就歪向一边，人显得很邋遢，但是小菊妈不在乎。小菊妈穿好了衣裤，把衣襟摩挲了一下，衣襟上是一大片大小不一的油点子，远处看不见，走近了也要仔细看才看得清。小菊妈仅有的两件衣裳每件都有一大片油点子，衣裳洗完，油点子还在，用肥皂使劲儿搓也没用，日积月累的，衣襟上的油点子存留下来，一个大油点子上也许套着两三个甚至更多的小油点子，这也是丈夫李国强对小菊妈很看不上眼的原因之一，但李国强并不把这些不满说出来，而是闷在肚子里，久而久之，李国强对小菊妈的不屑就成了一种日常的状态。这时候小菊妈一边系裤腰带，一边趿拉着鞋往门口走，临出房门前用两只手随便朝头上挠了两下，然后把头发往耳朵后面一堆，就算梳过头了。小菊妈出门的时候不留心门，哐地响了一声，这声响并没惊醒小菊爸李国强，只是他的鼾声暂时停顿了一秒钟，而后又继续震天响，院子里发生什么对他都没意义，他只想睡觉；搭上知道今天过中秋，心里踏实，自然睡得比往日更香。

    …………

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章