《陈应松文集：到天边收割》：
　　一
　　这一年，就是春上天气骚怪的这一年。五月，山上的冰雪还没有融化的意思。冰雪像铁打的围桶，冒着残忍的、坚定的蓝光。这一天，下了一场冻雨，把我爹余大滚子隔在了山上。那场雨可真是无情，下在身上，立马让衣裳变成了硬壳壳；下在脸上，一抹，全是冰碴子，就好像下的是碎玻璃。我爹正在山上挖竹笋——竹笋埋在山缝里，根扎得很深，还没出头。他挖着竹笋，雨就下来了。我爹余大滚子火热的身子一下变成了个冰疙瘩，心脏都好像要停止了跳动，他就跑呀跑呀，跑到一个岩屋（洞），就想，我今天必死无疑了。可走进去，却闻见一股敬佛的香味，就像进了寺庙，就像有菩萨住在里面一样。他知道是什么——好久没闻见这样的香味了，是烧过香柏的香味，香柏就像神仙家的火塘。我爹余大滚子就打燃火机，一照，果真有些香柏的碎屑。不是有些，而是很多，越往里走越多，还有一堆燃尽的余灰。
　　“好啊，有人在山上偷香柏！”那个偷树人竟敢把国家二级保护的树木砍了，在这山洞里砍成门方偷运出去，胆真大啊！香柏砍了就去熬一种香精油，然后走私到美国，用来配制一种名贵的香水。这些年打击了一批又一批，可还是有人铤而走险，胆大妄为。
　　关于香柏的来历，我爹只是一闪而过的念头。他要把火燃起来，要救命，救自己的命。他就烧那香柏的木屑。尽管香柏是刚刚砍死的，但含满了油脂，鼓捣几下就燃了。我爹看着火升起来了，不管是香火还是臭火，只要能救命，就是好火。看见了火，就像几十年前的穷人看见了共产党一样，温暖得呻吟起来：哎呀，哎呀！哦嗬，哦嗬！……这时候，也慢慢地恢复了活力，血气蹿上了脸庞，从一个死鬼变成了活人，从一个冻得像根树棍子的人变成了一条软绵绵的大虫。望着燃烧的火，火的形状也是五花八门，既不像人，也不像动物；既不像我们望粮峡谷的某一处村庄，也不像田地、田地里的庄稼。可是——
　　我爹坚称那一天他在火里看见了菩萨，看见的是观音菩萨和大势至菩萨——这两个都是女菩萨；两个菩萨瓜子脸、小鼻梁、樱桃小嘴、糯米牙、柿饼发髻，脖子白溜溜的，手指细尖尖的。
　　我爹在暖暖的火堆里看见了望粮山人从未见过的菩萨。他先是将衣裳脱下来烤干爽了，发白的洋布褂子终于又露出了本色，泥巴一块一块因干脆后往下掉，那火就像无数只有形无形的手，在他身子上摸，摸脸、摸头发、摸胸前、摸后背；那火的手加了那香味——檀香味或是别的汹涌香味，异常干净柔软的香味，就像一阵阵女人的体香，一浪一浪撩拨他。
　　我爹可能是想起了被他打跑的我妈吧？我妈的一切，在家的一切，在家操持的一切：我妈浆洗的衣裳，我妈做好的饭菜，我妈在深夜的油灯下剁猪草、缝补、烙粑粑或者推磨，甚至走来走去的一切。或是，我爹他可能想到了他的母亲，他死去的母亲，母亲的暖怀，母亲在世的一切。
　　总之，我爹烤着香柏火，竟感动得流下泪来。香柏可是个好东西，我父亲有一种恍恍惚惚重回到母体的感觉。多好啊，如果——如果我死后睡在一口香柏棺材里，那可就是享福啊！棺材是另一个母亲的子宫，是大地母亲的子宫。为了接受这个香喷喷的菩萨的爱抚，这口棺材，我爹在五十岁出头时，就开始谋划自己的归宿了，说得难听一点儿，就是在算计自己的死期。这多么可怕，这个年纪就忽然想到了死亡？
　　如果你来到我们山区，你就知道一个半老头子想到死亡是很正常的，就是十几岁的少年，经常思考死亡也不是耸人听闻。道理很简单，他们与死亡离得很近。这一点与城里有很大的不同。城里人死后睡的是公墓，与活着的人离得很远，平时看到的全是活灵活现，朝气蓬勃，被广告社会包装得华丽、美艳、万寿无疆的生活场景。确实如此，在城里，人仿佛是不死的金刚，可以活万万年。假如身边有人死了——那也是在医院死了，就被运到很远很远的公墓里，你永远永远也见不着他了。有时候一想，这个人仿佛是出了长差，某一天还可以回来的——城市的死亡造成这样一种温馨的错觉。可是我们山里呢？一个人死了，我们看着他死去，看着他入殓，看着他埋葬，看着他变成一堆黄土，上面插满了魂幡，春天又插满春条——又叫清明吊子。到了除夕，上面会点亮一盏自制的油灯——这叫送亮。这个人，这个人啊，就在我们身边，变成鬼了——鬼所生活的一切，都每天在我们眼前晃动。那个坟啊，我们出坡干活、放羊牧牛，总是能看见他，他没有走远，死了也还赖在这里，在我们身边陪伴我们——这就会使活着的人，无论老少都会自然而然地想到：这也是我们的未来的归宿啊！这种念头十分强烈。但也没哪个怕死，没有恐惧，甚至连稍微正经点儿的伤感也没有。为啥？阴间与阳间还是不同的。阴间什么都没有，只会有长眠不醒，没有享受。而阳世间有女人、有温暖、有亲情，可以来回地走动，看日落日出；看鸡上架、狗连裆，看妇人哺乳，少女唱歌跳舞；看小娃出生，老人过世，起新屋，娶媳妇，庆丰收，过大年……
　　另外，我爹想到了死亡，是因为生活艰难单调，无尽的劳累和饥寒。山里的日子难过啊，爹拖着姐姐和我，把我们拉扯大了。被他打跑的老婆归来遥遥无期，活着对他来说，就是一种无望的缠绵。渴望死后的奢华，成了他生命的一个新的兴奋点。于是，这位叫余大滚子的中年人，决定进山伐香柏。
　　就在他进山的前两天，出现了一件让人闻之变色的事情：
　　一个从陕西那边过来的采药人，说他在望粮山顶上，看到了天边有一片麦子。
　　陕西人是外地人，并不懂得当地的禁忌，胡口打哇哇乱说。可谁都没有给他讲这一片天边的麦子曾多次在咱们山上出现过，他咋一来就恰恰瞧见了呢？瞧见了不说，还说出来了。
　　而这件事是不能说的！
　　……