吴小如（1922—2014）：原名吴同宝，曾用笔名少若，历史学家，北京大学教授。先后就读于燕京 学、清华大学，受业于朱经畲、朱自清、沈从文、废名、游国恩、周祖谟、林庚等著名学者，是俞平伯先生的入室弟子。吴小如在中国文学史、古文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的造诣，被认为是“多面统一的大家”。著有《古典小说漫稿》《京剧老生流派综说》《古文精读举隅》《台下人语》《今昔文存》《 读书拊掌录》《心影萍踪》《莎斋笔记》《常谈一束》《霞绮随笔》《当代学者自选文库·吴小如卷》等，译有《巴尔扎克传》。

读《左传•齐连称管至父之乱》
这是一篇简括透顶的叙事文，最能代表《左传》叙事的特色。内容写的是齐国一场内乱，牵涉到整个齐国的政局。齐襄公名诸儿，是齐僖公的儿子，公元前六九七年即位，在位十二年。这是齐国一个政令无常、荒淫暴虐的君主。他同自己的妹妹私通，妹妹嫁给鲁桓公以后，仍回娘家同齐襄公幽会。公元前六九四年，鲁桓公夫妇同到齐国，齐襄公竟命令公子彭生把桓公暗杀了，以满足自己的私欲。鲁国人死了国君，当然不肯善罢甘休；齐襄公无奈，杀死公子彭生作牺牲品，才算把一场纠纷搪塞过去。像这样一个暴君，当然有取死之道。但杀死齐襄公以谋取政权的阴谋集团也并不是什么正面人物，他们很快也被消灭了。直到公子小白（齐桓公）从莒回到齐国，自立为君，齐国的政局才稳定下来。而这篇文章所叙述的内容，正是齐襄公被杀这一关键性事件。从史的角度看，这篇文章也是相当重要的。
这样一个内容庞杂、头绪纷繁的历史事件，由《左传》的作者来进行描述，只用了二百八十字。即以出场人物而论，也多至十六个。但作者却能执简驭繁，写得有条不紊。这不能不归功于《左传》作者写文章的工力。所以清人方苞认为，这种手笔，就连写《史记》的司马迁也办不到，可谓推崇备至了。
然而文章写得短并不等于说写得一定好，这篇文章好在短而精。看似简略，其实详尽，该交代的都交代了；看似紧促，其实从容，文章里面穿插了好几件琐事，显得好整以暇。另外，笼罩在这一弑君事件外面的有一种使人不寒而栗的气氛，这就增加了文章的艺术魅力。至于在叙事过程中，作者没有流露出带有倾向性的感情，那是由于这一事件被害者和害人者双方都是被否定的对象，而并非由于它是纯客观的描写。这种冷静而执着、火炽而凝练的写作手法，正体现了《左传》文章的独到的风格。
下面我们对这篇短文进行逐段分析。
第一段共三层，分别叙述三件事。首先写连称、管至父因外戍到期而无人来接替他们以致引起对齐襄公的怨恨，于是想密谋作乱。这是致乱的根由。其次，既谋作乱，心目中必先有拥立之人，这就是公孙无知。“顾不详无知历史，则叙事近突，故入‘僖公之母弟夷仲年’数语，述其所生，述其怙宠，述其见绌，缩成无知一小传，夹入行间，此乱人所必资以为主”（林纾《左传撷华》卷上）。这就是旧日评点派所谓的文章的补笔。然后第三层写到连称的从妹，因“无宠”而甘愿为内应。“间公”的“间”是侦察窥伺的意思，盖欲谋反必须有内应，否则其事不成。有了这三层，则图乱之计已成，这当然要在乱作之先交代明白。
但是我们要进一步研究，为什么这三层叙述不首先交代无知？又为什么把连称从妹“间公”一层放在最后来叙述？换言之，就是这三层叙述的次序为什么一定不许错？古人作文章强调有主有宾，就是这个道理。因此有必要深入分析一下。第一，这篇文章主要写齐襄公如何被杀害，而不是写无知如何被拥立，所以写无知一层不宜放在首位。第二，把连称的“从妹”“间公”一层放在本段最后叙述，因为同下文有联系，是下文的伏笔。正如方苞所说，“盖弑谋所以无阻，皆由得公之间也”。既有此伏笔，可以推想齐襄公的外出，连、管必已前知；趁其不在宫中，遂致变生肘腋。第三，后两层实际上都是在连、管支配下形成的局面，因此必须先说连、管，再说公孙无知和连称的从妹。而“捷，吾以女（汝）为夫人”这句话乃是无知说的（不可能是连、管说的），倘不先把无知的来龙去脉交代清楚，这句话就会使读者摸不着头脑。《左传》的文风就是这样：看上去简括粗略，其实针线是很细密的。
尽管第一段是作者在客观叙述，但文章的倾向性还是一望而知。试看，齐襄公政令无常；连、管为报私怨；无知怙宠被绌，想恢复既得利益；连称从妹无宠而受利诱，遂甘心参与阴谋活动——一幅统治阶级内部勾心斗角的图景已经跃然纸上了。
第二段主要只写了一件事，即齐襄公出游畋猎。公子彭生的鬼魂化为大豕，襄公的坠车失屦，都是由出游畋猎派生出来的。但这一段叙述在本篇中却带有关键性。因齐襄公外出，作乱者才有可乘之机；因彭生的出现和齐襄公的心惧坠车和伤足失屦，才导致襄公提前回宫，走在了作乱者的前头。这都是一环套一环，一扣紧一扣的，严丝合缝，滴水不漏。但字面上却只是一表而过。而且，照我的体会，齐襄公动辄出游畋猎，正暗写出他荒淫享乐的一面。这同下一段写襄公因追查失屦的下落而鞭打身边的徒人费，乃暗写其残酷虐暴的一面，其手法正复相似。
这里还要讨论的，是公子彭生鬼魂化豕的情节有无必要。古人批评《左传》的内容多记怪诞灾异之事，不类正史而近稗官；韩愈也说“《左氏》浮夸”，换言之即指其所记多不可信。这是从史的角度来看的。如果从文的角度来看，这样写正是《左传》的特色。我们应对这一情节作具体分析。从表面看，这是一个迷信事件，但作者实际上是通过它来写彭生的含冤负屈和齐襄公的荒淫暴虐。另外，这一场面写出了齐襄公内心的惊慌恐惧，说明他是个心怀鬼胎、色厉内荏的家伙。而出猎遇鬼，预伏祸机，给文章笼罩了一层阴森可怖的气氛，这就是所谓的“山雨欲来风满楼”。还要指出的是，凡大手笔写一件头绪纷繁的事，往往中间用闲笔点染，表示出作者的好整以暇。这一段遇鬼化豕的描述就体现了这个特色。而且如果没有这一近于迷信的穿插，齐襄公的因恐惧而坠车，因伤足而失屦，因追索这只鞋而鞭打徒人费，这一系列细节便不易安排妥帖。现在则水到渠成，与下文紧密相连，一无懈笔。所以我们不能只看文字表面的东西，还要找出作者为什么要这样写的内在目的。
第三段是作乱正文，事件最复杂，头绪最纷纭，但文章写得也最见工力。这主要体现在用省笔。当然，这篇文章从一开头就用省笔，并非突然由繁变简。如第一段中作者只写了“因之（指无知）以作乱”和“使（从妹）间公”两句，便已囊括殆尽，许多情事不叙而自明，其中省却了连、管如何与无知勾结，连称之妹如何探听和密告襄公出游之期，无知与连、管如何部署其徒党（武装力量），何以不袭击襄公于外而转俟其归（这是由于齐襄公因恐惧而提前回宫的缘故），何以直入宫廷而毫无阻力……这一系列具体情节。到了第三段，徒人费入宫告变，襄公与二三小臣仓皇定谋，孟阳如何请以身代，诸小臣如何藏匿襄公于门后，徒人费和石之纷如何相誓同命以御贼，这一系列具体情节又都被省略，只用“伏公而出斗”一句话加以括，这充分体现出作者驾驭文字的能力。

……

 古文精读举隅 ……………………………………………………………………001
古典小说漫稿 ……………………………………………………………………317
小说论稿合集 ……………………………………………………………………491