沈念，1979年出生，中国作协会员，湖南省作协副主席，当选湖南省文联第十届全委会委员、湖南省第十届青联委员、湖南省“三百工程”文艺人才。出版小说集《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》、散文集《世间以深为海》、长篇儿童小说《岛上离歌》等八部，曾获十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、万松浦文学奖、张天翼儿童文学奖、湖南青年文学奖、湖南省青年五四奖章等。

大湖消息

那个早晨有些异常。霜冻尚未化开的旷野寂寥无声，风锋利得像冰碴，从房屋、树篱、林子里跑出来。一只没看清模样的飞鸟，像刺眼的光扫过，轻拍翅膀，沿村庄的边界飞过长堤，隐约留下几声尖细的呼叫，向南飞去。

二〇一五年元旦过后的第三天，一支越冬水鸟调查小分队抵达七星湖。小分队以东洞庭湖湿地保护工作者为主，我是小分队的编外人员，在湖边生活多年的我，却还是第一次真正地深入到湖的腹地。

几个小时后，我们遇见的毒鸟人，秃顶低垂，脸色煞白，呼吸急促，喃喃自语：

“昨晚做了个噩梦，梦见一条船直接撞上了我。”

他的夜晚惊慌滚动，那条梦中飞撞而至的“船”，说的是我们吗？

东洞庭湖空旷无人的“心腹”之地，七星湖水域冷风凄厉，我们与他不期而遇。一年一度的越冬水鸟调查，任务是观测当年飞抵这里过冬候鸟的种类与数量，进行鸟类保护宣传，兼顾观察湿地生态变化。我们压根就没想要遇见他，还有被拔光羽毛的两只豆雁、一只天鹅。那些没来得及彻底清理干净的黑色毛碴，撒遍它们身体的每一寸肌肤，直杵杵地照晃着我们的眼睛。这无论如何也难以让人联想起它们飞翔时的美丽和自由。

沮丧的毒鸟人坐在隔舱板的面梁上，双手夹在两腿之间，十根手指绞在一起，指甲藏污纳垢，粗糙的皮肤像堆积着没打扫干净的鳞片。第一次见到纹路如此苍老复杂的手，蒲滚船突然发动，飞驰，他的身体急遽前倾。那只手像一只刺猬披铠带甲扎过来，我站立不稳，无处闪躲。仿佛有看不见的眼泪跟着湖上寒风一起呼啸，还有清早那尖细如冰针的叫声，似乎从没离开过我的耳畔，风声中它变得更加锐利，像成千上万的翅膀密匝匝地扑腾过来。

湖

夜色入冬，薄雾拂卷，阒寂覆盖。

毒鸟人的惊醒之夜，我们刚刚抵达那个离城百余公里的小村庄。

穿过村庄，翻上长堤，洞庭湖咫尺之间。东经一百一十度，北纬三十度，是洞庭湖的主坐标。这一经纬度上的冬天，湖水退去，广袤的湖洲湿地一片苍茫，齐整裸露，草苇疯长，坑洼与水沟交错，牛蹄踩出一个个坚硬的脚印，小路上泥辙结冻，像伸向湖心的铁轨。

没有人会相信这就是上下天光、一碧万顷的洞庭湖，太瘦了，如同几条分岔的干涸的河流。在有据可查的档案记录里，湖一年年做着“瘦身”运动。《水经·湘水注》中是“广圆五百里，日月出没其中”，唐宋诗文中频繁出现的是“八百里”“洞庭天下水”，也是“浩浩汤汤，横无际涯”“水尽南天不见云”。它已经是一个无与伦比的大湖了，但到了明代嘉靖、隆庆年间还在长大，原因是长江北岸分江穴口基本堵塞，

水沙分泄，湖面扩张，往西、南延展出了后来的西洞庭和南洞庭。清道光年间《洞庭湖志》中，全盛时期面积有六千平方公里，差不多是现在的三倍。那张传播印刻的《广舆图》，描绘的是湖的全盛期和最大值，此后步步走向的都是湖的衰落。

水去了哪里？水又是从何处而来？似乎每个此刻站在此地的人都会问这两个最简单也是最复杂的问题。

有来水才有去水。洞庭湖的南北两大来水，早已在郦道元记载的“同注洞庭，北会长江”和范仲淹吟诵的“北通巫峡，南极潇湘”中予以印证。北水是城陵矶以上的长江来水，主要是长江荆江段，其实“衔远山，吞长江”中一个“吞”字已道出了江与湖的亲密关系；南水是忝列长江支流的湘资沅澧四水，它们都是先入洞庭后再去往长江的。洞庭湖就变成了一个大口袋般的调蓄湖。但水是不分先来后到的，有时络绎不绝，有时蜂拥而至，加上雨水充沛，如同汪洋大海的湖面会变得格外好看，但“好看”的背后，是湖区老百姓每到汛期都会胆战心惊。

目录

上篇｜所有水的到访

大湖消息

麋鹿先生

故道江豚

黑杨在野

下篇｜唯水可以讲述

化作水相逢

致江湖儿女

水最深的地方

湖上宽

后记｜水的行走