《豪斯医生》：被高估的正常
我们并未争取正常，却都在极力回避不正常。也许有电视剧以一个怪异的人物为主角，却很少有电视剧以怪异的人生观为视角。《豪斯医生》让非正常的人与正常的人生观对撞，怀疑正常，反思正常，颠覆正常，并最终在正常与非正常之间达到微妙的平衡。这部剧不仅有非正常的内容，还有非正常的形式。它以诊断病症为外衣诊断人性，借看似破碎的非正常叙事拼贴出主人公完整的精神世界；它用幽默表达绝望，让我们一路欢笑着目送主人公走向灭亡。
非正常的人格：“人人都撒谎。”
天才具有副作用。一个才华横溢、世界闻名的医生，一个一帆风顺、衣食无忧的独生子，豪斯医生看似得到了一切，为什么还要把“我疼着呢”挂在嘴边？为什么那么痛恨人、痛恨做人？高于常人的敏锐使他成为一个出色的诊断学家，也让他对人性的丑恶、人生的无望格外敏感。做人令他痛苦，这种精神上的痛苦外化为身体上的痛苦。为了保护自己，他选择与世隔绝。如果不能做到生活上拒绝与人交流，那么就在心灵上拒绝与人沟通。他用孤独换取安全，这种孤独外化为维可丁。他既是叔本华主义者，又是犬儒主义者。换句话说，成为叔本华主义者，让他成了犬儒主义者。我宁肯一厢情愿地相信，第二季第18集《睡着的狗在撒谎》中的“狗”是有犬儒主义的意味在里面的，而当本集最后一个镜头停在酣睡的、对卡梅隆和弗曼的争执漠不关心的豪斯脸上时，我不禁为这种暗合击节赞叹。他的冷漠正是他内心温热的表征，他的粗暴正是他内心柔软的掩饰。在第二季第二集里，对女孩最冷漠的是豪斯，而女孩的拥抱对其触动最大的也是豪斯。他远离人群，正是因为害怕那温热和柔软被再次唤起，再次暴露易受伤害的脆弱。
豪斯以矛盾的态度对待痛苦。他讨厌身体疼痛，却对精神痛苦若即若离。但是没人能把二者完全分开。一方面，身体疼痛内化为精神痛苦，精神痛苦磨砺着他的天才，使之愈发出类拔萃。相比于痛苦，他更惧怕平庸。所以他“喜欢”悲惨的生活，那让他与众不同。这一点曾被威尔逊一语道破：“你害怕改变，害怕改变将使你失去让你与众不同的东西。”但威尔逊并不同意这种“痛苦逻辑”，他认为痛苦不能让豪斯更优秀，只能让他更痛苦。另一方面，他的敏感和优秀让他承压能力低下，身体残疾足以成为他一生的阴影和重负（我并没有说跛行不痛苦，只是其他人没有像豪斯表现的那么痛苦）。精神痛苦加剧身体疼痛，他又想要摆脱。疼痛一直存在，他只好求助于药物，成为瘾君子又使他愈发远离正常生活，精神上更加孤独。也许天才和快乐真的不可兼得。对别人，豪斯可以毫不犹豫地让他选择快乐（第三季第十五集）；对自己，他却无法戒掉痛苦。生理上，他不能；心理上，他不想。 豪斯躲避痛苦的方法除了自我麻痹，还有把对人性、对生活的期待值降到最低。预设“人人都撒谎”便是最典型的例子。类似的格言犀利老道，却又透露着一股孩子气，他用赌气似的“我不相信”保护自己不被骗，不被伤害。这种保护色在第五季第十五集中被一眼看穿——“你不想找人证明你是对的，你想找人证明你是错的，你想要相信。”“绝望预设”让豪斯的世界观发生畸变，于是他敏感于常人眼中的正常，视其为症状，并试图找出所谓“品质”背后的生理根源，却对自己在常人眼中的不正常安之若素。很多时候，豪斯是对的，病人的好品质“和善”(第四季第十三集)、“耐心”(第五季第十三集)、“诚实”(第五季第十七集)的确是病症；有时候，豪斯错了，病人的好品质“勇敢”(第二季第二集)真的是好品质，世界上就是有超越生理原因的精神力量存在。准确地说，豪斯在对人性的判断上适用于双重标准，他仅相信好品质是病症，而坏品质“暴躁”（第二季第一集）、“浑蛋”（第三季第二十三集），就是坏品质。他不单纯是相信科学，他只是表达绝望。豪斯的正确让人沮丧，豪斯的错误却给了所有人——包括豪斯本人生活下去的希望。
非正常的伦理：“怎么我救了她，我成了不道德的人？”
P1-3
展开
